張潔女士與小説《愛,是不能忘記的。》

(一) 作為中國唯一兩次獲得茅盾文學獎的作家,張潔表示了對文學的虔誠:「寫作是我生命的存在方式。」她認爲創作就可以得到快樂與平靜。她表示她不會説話,寫的比講的好。

張潔(1937年-),中國女作家,祖籍遼寧撫順,出生於北京,早年喪父,由母親撫養長大,因隨母姓,並以母親的出生地為自己的祖籍。她於1956年考入人民大學計劃統計系,1960年畢業。1978年發表處女作《森林里的孩子》,一舉成名,次年加入中國作協1980年調往北京電影製片廠工作,後成為專業作家。張潔曾憑代表作《沉重的翅膀》和《無字》分別獲得第二屆和第六屆茅盾文學獎,她是美國文學藝術院榮譽院士,曾於1989年義大利瑪拉帕爾蒂國際文學獎。 

《愛,是不能忘記的。》是張潔的一部短篇小説,一萬字左右,很感動我。小説第一人身是女兒,名叫珊珊,三十嵗,尚未出嫁,有一個求婚者,名字叫喬林。喬林長相幾乎是希臘偉大的雕塑家米倫所創造的“擲鐵餅者”那座雕塑 的翻版。「他的面孔黝黑,鼻子,嘴巴的線條都很粗獷。寬闊的前額下,是一雙長長的眼睛。光看這張臉和這個身軀,大多數的姑娘都會喜歡他。」雖然,有人覺得珊珊的條件不怎麽樣,但是,珊珊自己卻不能拿定主意要不要嫁給他。 

她和喬林相處將近兩年了,他不愛講話,若一定逼著他說出對某事或某物的看法時,他也祇能說出托兒所裏常用的那種詞藻:“好”或“不好”若珊珊問他為什麼愛她的時候,對他來說,那段思考時間實在夠長了。最後,他抬起那雙兒童般的,清澈的眸子說:“因為你好!” 因此,珊珊總是在思考一個問題,那就是當他成為她的丈夫,她也成為他的妻子的時候,他們能不能把妻子和丈夫的責任和義務承擔到底?也許能夠。因為法律和道義已經緊緊地把他們拴在一起,想想多麼悲哀啊!那麼,有沒有比法律和道義更牢固的東西把他們聯繫在一起呢?

珊珊覺得人類社會已經進入了二十世紀七十年代,不妨像幾千年來人們所做過的那樣,把婚姻當成一種傳宗接代的工具,一種交換,買賣,而婚姻和愛情也可以是分離著的。也許她真的是“賊風入耳”了,她在想。

珊珊的母親已經不在人世,她的母親不但是母親,更是她一個推心置腹的朋友。因此,每當一想到母親已經離自己遠去便悲從中來。母親從不教訓她,她用她那沒有女性溫存的低沉的嗓音,談她一生中的過失或成功,讓自己從這過失或成功找到需要的東西。不過,母親成功的時候似乎很少,一生裏總是伴著許許多多的失敗。
在她母親最後的那些日子,靈秀的眼睛跟隨著她,彷彿在估量著她有沒有獨立生活下去的能力,又好像有什麼重要的話要叮囑她。母親曾對她說要是她不知道自己要的是什麼就不如獨身生活下去,比糊裏糊塗嫁出去要好得多。珊珊知道母親這樣對自己說這種話是包含著以往生活裏的極其痛苦的經驗。母親這樣叮嚀不是看輕她或是低估了她對生活的認識,是希望她生活得沒有煩惱。 

每次珊珊對母親說不想嫁人,母親就說雖然找合適的人不容易,但是若遇到的話還是應該結婚的。母親表示她和珊珊父親並不相愛,並且表示「人在年輕的時候,並不一定了解自己追求的,需要的是什麼,甚至別人的起哄也會促成一樁婚姻。等到你再長大一些,更成熟一些的時候,你才會明白你真正需要的是什麼。可那時,你已經幹了許多悔恨得讓你感到錐心的蠢事。你巴不得付出任何代價,祇求重新生活一遍才好,那你就會變得比較聰明了。」 
珊珊不記得她的父親,他和母親在她很小的時候便分手了。珊珊祇記得母親曾經很害羞地對她說過他是一個相當漂亮的,公子哥兒似的人物。母親是因為自己也曾追求過那種淺薄而無聊的東西而感到害臊。母親對她說過晚上睡不著覺的時候,常常迫使自己硬著頭皮去回憶青年時代所做過的那些蠢事,錯事!為的是使自己清醒。 

珊珊母親優雅,淡泊,文章寫得也比較美,和她很熟悉的一位作家喜歡開這樣的玩笑:「光看你的作品,人家就會愛上你的!」

母親每次出差,必帶上那二十七本一套的,一九五○年到一九五五年出版的契訶夫小說選集中的一本,並且叮嚀著珊珊千萬別動她這套書。要看,就看她給她買的那一套。
珊珊家有兩套契訶夫小說選集,對契訶夫的愛好是她們家的家風,但也是為了有人想要借閱的時候,母親便拿了珊珊房間裏的那套給人。有一次,母親不在家的時候,一位很熟的朋友拿了她那套裏的一本。她知道了之後,急得如同火燒了眉毛,立刻拿了珊珊的一本去換了回來。那套書母親就那麼百看不厭,珊珊就不明白二十多年來母親有什麼必要天天非得讀它一讀不可。

母親寫東西寫累了,便會端著一杯濃茶,坐在書櫥對面,瞧著那套契訶夫小說選集出神。要是這個時候珊珊突然走進了她的房間,她便會顯得慌亂不安,把茶水潑了自己一身,便是像初戀的女孩子,頭一次和情人約會便讓人撞見似地羞紅了臉。珊珊便想:母親是不是愛上了契訶夫?要是契訶夫還活著,沒準真會發生這樣的事。當母親神志不清,就要離開這個世界的時候,對珊珊說的最後一句話是把那套契訶夫小說選集和《愛,是不能忘記的》筆記本,和她自己一同火葬。

母親最後叮嚀的話,珊珊有些為她做了,比如那套書,但是捨不得把題有《愛,是不能忘記的》筆記本子也燒了。珊珊常想,要是能夠出版,那一定是母親寫過的那些作品裏最動人的一篇,不過它當然是不能出版的。當珊珊從頭到尾把它們讀了一遍,那些句子與她那支離破碎的回憶交織成了一個形狀模糊的東西,經過久久的思索,她終於明白,自己捧著的筆記本「並不是沒有生命,沒有血肉的文字,而是一顆灼人的,充滿了愛情和痛苦的心。」她看見「那顆心怎樣在這愛情和痛苦裏掙扎,熬煎二十多年,那個人佔有著她全部的情感,可是她卻得不到他。她祇有把這些筆記本當做是他的替身,在這上面和他傾心交談。每時,每天,每月,每年。」 難怪母親從沒有對任何一個求婚者動過心,原來她的心已經填得那麼滿,什麼別的東西都裝不進去了。

珊珊知道了三十年代末,那個做地下工作的他毫不猶豫地娶了掩護他而被捕犧牲的老工人的女兒。她猜他一定是母親那機關裏的一位同志。

大約一九六二年的春天,珊珊和母親聽音樂會,一輛黑色的小轎車停在人行道旁邊。從車上走下來一個滿頭白髮,穿著一套黑色毛呢中山裝的,上了年紀的男人。
穿著脫俗,特別是他的眼睛,十分冷峻地閃著寒光,當他急速地瞥向什麼東西的時候,會讓人聯想起閃電或是舞動著的劍影。要使這樣一對冰冷的眼睛充滿柔情,那必定得是特別強大的愛情,而且得為了一個確實值得愛的女人才行。

「他走過來,對母親說:“您好!鍾雨同志,好久不見了。”

“您好!”母親牽著我的那隻手突然變得冰涼,而且輕輕地顫抖著。

他們面對面地站著,臉上帶著淒厲的,甚至是嚴峻的神情,誰也不看著誰。母親瞧著路旁那些還沒有抽出嫩芽的灌木叢。他呢,卻看著我:“已經長成大姑娘了。真好,太好了,和媽媽長得一樣。”

他沒有和母親握手,卻和我握了握手。而那手也和母親的手一樣,也是冰冷的,也是輕輕地顫抖著的。我好像變成了一路電流的導體,立刻感到了震動和壓抑。我很快地從他的手裏抽出我的手,說道:“不好,一點也不好!”

他驚訝地問我:“為什麼不好?”或許我以為他故作驚訝。

因為凡是孩子們說了什麼直率得可愛的話的時候,大人們都會顯出這副神態的。

我看了看媽媽的面孔。是,我真像她。這讓我有些失望:

“因為她不漂亮!” 」

他笑了起來,說沒有孩子嫌自己母親不夠漂亮的。並說五三年母親剛調到北京,帶她來機關報到的那一天,她到處串樓梯,扒門縫,在他房間的門上夾疼了手指頭。他抱著她去找母親。跟著他對母親說「您最近寫的那部小說我讀過了。我要坦率地說,有一點您寫得不準確。您不該在作品裏非難那位女主人公… …要知道,一個人對另一個人產生感情原沒有什麼可以非議的地方,她並沒有傷害另一個人的生活,… …其實,那男主人公對她也會有感情的。不過為了另一個人的快樂,他不得不割捨自己的愛情 … … 」

這時候,因爲他的司機停車地方不對,要馬上開走,因此他祇好說再見。汽車開走了,珊珊發現母親像小女孩一樣站在那裏發呆。 

現在珊珊分析起來,他準是以他那強大的精神力量引動了母親的心,他那成熟而堅定的政治頭腦,他在革命時代裏出生入死的經歷,他活躍的思維,工作上的魄力,文學藝術上的素養 … …他和母親一樣喜歡雙簧管。對了,母親準是崇拜他,珊珊這樣認爲。要是他不愛她呢?為什麼筆記本裏會有這樣一段記載呢?

「“這禮物太厚重了。不過您怎麼知道我喜歡契訶夫呢?”

“你說過的!”

“我不記得了。”

“我記得。我聽到你有一次在和別人閒聊的時候說起過。”

原來那套契訶夫小說選集是他送給母親的。對於她,那幾乎就是愛情的信物。」 

關於他,能夠回到珊珊的記憶裏來的就是這麼一小點。

「她那迷戀他,卻又得不到他的心情有多麼苦呀!為了看一眼他乘的那輛小車,以及從汽車的後窗裡看一眼他的後腦勺,她怎樣煞費苦心地計算過他上下班可能經過那條馬路的時間,每當他在台上做報告,她坐在台下,隔著距離,煙霧,昏暗的燈光,竄動的人頭,看著他那模糊不清的面孔,她便覺得心裏好像有什麼東西凝固了,淚水會不由地充滿她的眼眶。為了把自己的淚水瞞住別人,她使勁地嚥下它們。逢到他咳嗽得講不下去,她就會揪心地想到為什麼沒人阻止他吸煙?擔心他又會犯了氣管炎。她不明白為什麼他離她那麼近而又那麼遙遠?

他呢,為了看她一眼,天天,從小車的小窗裡,眼巴巴地瞧著自行車道上流水一樣的自行車輛,鬧得眼花繚亂,擔心著她那輛自行車的閘靈不靈,會不會出車禍;逢到萬一有個不開會的夜晚,他會不乘小車,自己費了許多周折來到我們家的附近,不過是為了從我們家的大院門口走這麼一趟,他在百忙中也不會忘記注意著各種報刊,為的是看一看有沒有我母親發表的作品。

在他的一生中,一切都是那麼清楚,明確,哪怕是在最困難時刻。但在這愛情面前卻變得這樣軟弱,這樣無能為力。

這在他的年紀來說,實在是滑稽可笑的。他不能明白,生活為什麼偏偏是這樣安排著的?」 

雖然如此,但他們在機關工作地方見了面卻又躲避對方。 

(二)

珊珊知道母親曾經掙扎得很辛苦,因為母親在筆記本寫道:

「我們曾經相約:讓我們互相忘記。可是我欺騙了你,我沒有忘記。我想,你也同樣沒有忘記。我們不過是在互相欺騙著,把我們的苦楚深深地隱藏著。不過我並不是有意要欺騙你,我曾經多麼努力地去實行它。有多少次我有意地滯留在遠離北京的地方,把希望寄託在時間和空間上,我甚至覺得我似乎忘記了。可是等到我出差回來,火車離北京越來越近的時候,我簡直承受不了衝擊得使我頭暈眼花的心跳,我是怎樣急切地站在月台上張望,好像有什麼人在等著我似的。

不,當然不會有。我明白了,什麼也沒有忘記,一切都還留在原來的地方。年復一年,就跟一棵大樹一樣,它的根卻越來越深地扎下去,想要拔掉這生了根的東西實在太困難了,我無能為力。

每當一天過去,我總是覺得忘記了什麼重要的事情,或是夜裏突然從夢中驚醒:發生了什麼事情!不,什麼也沒有發生,我清清楚楚地意識到:沒有你!於是什麼都顯得是有缺陷的,不圓滿,而且是沒有任何東西可以彌補的。我們已經到了這一生快要完結的時候了,為什麼還要像小孩子一樣地忘情?為什麼生活總是讓人經過艱辛的跋涉之後才把你追求了一生的夢想展現在你的眼前?而這夢想因為當初閉著眼睛走路,不但在叉道上錯過了,而且這中間還隔著許多不可逾越的溝壑。」  

現在珊珊明白了以前母親每次從外地出差回來,不讓她去車站接她,原來母親願意自己孤零零地站在月台上,享受他去接她的那種幻覺。可憐自己的媽媽,簡直就像個癡情的女孩子。筆記本裏面記述的幾乎全部是她與珊珊的日常瑣事,那些文字並沒有多少是敘述他們的愛情的,把他們這一輩子接觸過的時間累計起來計算,也不會超過二十四小時。

似乎他在文化大革命中死於非命,從母親那沾滿淚痕的紙頁上可以看出,他被整得相當慘,不過那老頭子似乎十分堅強,直到死的時候,留下來的最後一句話還是:“就是到了馬克思那裏,這個官司也非打下去不可。”

 

珊珊記得一九六九年的冬天,剛近五十歲的母親一下子頭髮全白了。而且,臂上還纏上了一道黑紗。那時,母親為了這條黑紗,挨了好一頓批鬥,他們說她堅持四舊,並且讓她交代這是為了誰?母親説是爲了一個親人。母親

筆記本寫著:「你去了。似乎我靈性裏的一部分也隨你而去了。我甚至不能知道你的下落,更談不上最後看你一眼。我也沒有權利去向他們質詢,因為我既不是親眷又不是生前友好… …我們便這樣地分離了。我恨不能為你承擔那非人間的折磨,而應該讓你活下去!為了等到昭雪的那一天,為了你將重新為這個社會工作,為了愛你的那些個人們,你都應該活著啊!我從不相信你是什麼三反分子,你是被殺害的,最優秀者中間的一個。假如不是這樣,我怎麼會愛你呢?我已經不怕說出這三個字。

紛紛揚揚的大雪不停地降落著。天哪,連上帝也是這樣地虛偽,他用一片潔白覆蓋了你的鮮血和這謀殺的醜惡。

我從沒有拿我自己的存在當成一回事。可現在,我無時不在想,我的一言一行會不會惹得你嚴厲地皺起你那雙濃密的眉毛?我想到我要好好地活著,好好地生活,像你那樣,為我們這個社會 – 它不會總像現在這樣,懲罰的利劍已經懸在那幫狗男女的頭上 – 真正地做一點工作。

我獨自一人,走在我們唯一一次曾經一同走過的那條柏油小路上,聽著我一個人的腳步聲在沉寂的夜色裏響著,響著 … …我每每在這小路上徘徊,流連,那一次也沒有像現在這樣使我肝腸寸斷。那時,你雖然也不在我身邊,但我知道,你還在這個世界上,我便覺得你在伴隨著我,而今,你的的確確不在了,我真不能相信。

我走到了小路的盡頭,又折回去,重新開始,再走一遍。

我彎過那道柵欄,習慣地回頭望去,好像你還站在那裡,向我揮手告別。我們曾淡淡地,心不在焉地微笑著,像兩個沒有什麼深交的人,為的是盡力地掩飾住我們心裏那鏤骨銘心的愛情。那是一個沒有一點詩意的初春的夜晚,依然在刮著冷峭的風。我們默默地走著,彼此離得很遠。你因為長年害著氣管炎,微微地喘息著。我心疼你,想要走得慢一點,可不知為什麼卻不能。我們走得飛快,好像有什麼重要的事情在等著我們去做,我們非得趕快走完這段路不可。我們多麼珍惜這一生中唯一的一次“散步”,可我們分明害怕,怕我們把持不住自己,會說出那可怕的,折磨了我們許多年的那三個字:“我愛你” 。除了我們自己,大概這個世界上沒有一個活著的人會相信我們連手也沒有握過一次!更不要說到其它!」   

珊珊絕對相信母親。那條柏油小路,竟然是充滿了辛酸的回憶的一條小路。母親喜歡站在窗前,瞅著窗外的那條柏油小路出神,寫東西寫得疲倦了的時候,如論是天氣如何,她會沿著她們家裏窗後的那條柏油小路慢慢地踱來踱去。她是去和他的靈魂相會。母親是唯物主義的人,但是她希望真有天國,因爲她相信他在那裏等著她。他們將會在一起,再也不會分離。

珊珊真不知道母親行將就木還會愛得那麼沉重,那麽的鏤骨銘心。珊珊覺得那不是愛,是一種疾痛。「假如世界上真有所謂不朽的愛,這也就是極限了。她分明至死都感到幸福:她真正地愛過。她沒有半點遺憾。」  
 
「如今,他們的皺紋和白髮早已從碳水化合物變成了其它的什麼元素。可我知道,不管他們變成什麼,他們仍然在相愛著。儘管沒有什麼人間的法律和道義把他們拴在一起,儘管他們連一次手也沒有握過,他們卻完完全全地佔有著對方。

那是任什麼都不能使他們分離的。哪怕千百年過去,祇要有一朵白雲追逐著另一朵白雲;一棵青草傍依著另一棵青草;一層浪花打著另一層浪花;一陣輕風緊跟著另一陣輕風 … …相信我,那一定就是他們。」  

珊珊每次看著那些題著“愛,是不能忘記的”筆記本,就不能抑制住自己的眼淚。彷彿遭了這淒涼而悲慘的愛情的是她自己。雖然母親的故事那樣的淒美,她自己可不願意重複它!她已經不能從普通意義上的道德觀念去譴責母親和他應該或是不應該相愛。她在想:為什麼當初他們沒有等待著那個呼喚著自己的靈魂?她在想:如果人人都能夠互相等待,而不糊裏糊塗地結婚,人人會免去多少這樣的悲劇!

珊珊在想:共產主義的國家,會不會發生這種婚姻和愛情分離著的事情? 

英國大作家哈代說:“呼喚人的和被呼喚的很少能互相應答。” 

珊珊覺得世界是這麼大,互相呼喚的人也就可能有互相不能應答的時候,就是説這樣的事情還會發生。多麼悲哀!希望到了那時候會有了解脫這悲哀的辦法!

小説寫到最後,主角珊珊說: 「我為什麼要鑽牛角尖呢?說到底,這悲哀也許該由我們自己負責。誰知道呢?也說不定還得由過去的生活所遺留下來的那種舊意識負責。因為一個人要是老不結婚,就會變成對這種意識的一種挑戰。有人就會說你的神經出了毛病,或是你有什麼見不得人的隱私,或是你政治上出了什麼問題,或是你刁鑽古怪,看不起凡人,不尊重千百年來的社會習慣,你準是個離經叛道的邪人… …
總之,他們會想出種種庸俗無聊的玩意兒來糟蹋你。於是,你祇好屈從於這種意識的壓力,草草地結婚了事。把那不堪忍受的婚姻和愛情分離著的鐐銬套到自己的脖子上去,來日又會為這不能擺脫的鐐銬而受苦終身。
我真想大聲疾呼地說:“別管人家的閒事吧!讓我們耐心地等待著,等著那呼喚我們的人,即使等不到也不要糊裏糊塗地結婚!不要擔心這麼一來獨身生活會成為一種可怕的災難。要知道,這興許正是社會生活在文化,教養,趣味… … 等等方面進化的一種表現!“」 (完) 

讀後感:有人說,這篇小説是張潔女士自己與母親的一篇實錄。也許就是因爲她寫得真實,感動了本人。或許,也已經感動了你。一萬多字的小説把兩個女人真實的感情觀赤裸裸的呈現眼前,讓我們看到一位母親的執著含蓄,一個女兒的隨緣開放,明顯的代表了兩代對感情不同的看法與處理。 

原來在小説開頭,女兒珊珊對對婚姻的看法是——

「人類社會已經進入了二十世紀七十年代,不妨像幾千年來人們所做過的那樣,把婚姻當成一種傳宗接代的工具,一種交換,買賣。而婚姻和愛情也可以是分離著的。」 

到了結尾卻變了——「等著那呼喚我們的人,即使等不到也不要糊裏糊塗地結婚!不要擔心這麼一來獨身生活會成為一種可怕的災難。要知道,這興許正是社會生活在文化,教養,趣味… … 等等方面進化的一種表現! 

小説裏我們看到珊珊母親心理產生空幻的戀愛,當然,她有她自己自由的選擇。她可以選擇痛苦的去愛一個人,她可以選擇深深的去一個人,她可以不管結果怎樣,而一個人從頭到尾在承擔著我們認爲的所謂“痛苦”。但是,珊珊,在知道母親生前的一段痛苦的戀愛經歷後,驚醒了自己,對婚姻的看法完全徹底改觀。 

本人認爲,作者張潔女士在小説《愛,是不能忘記的。》裏面所要表達的不僅僅是借母親的一段鏤骨銘心,空幻沒有圓滿結局的愛情讓女兒重新審視自己的婚姻觀,要未婚的人們等,有耐心的等,不要糊裏糊塗的隨俗結婚;同時,作者在小説裏更要説明的是,一切舊式觀念的禁錮不是一朝一夕就可以得到改變,那需要經過無數人的犧牲,更需要等到社會的進化。婚姻觀祇是衆多需要等待改進的一種而已。(全篇完)

 

 

歌劇【霸王別姬】與劇作家蕭白

記得多年前中國大陸準備推出一部由歌唱家戴玉強主演的意大利歌劇【圖蘭朵】來德州,新聞發佈會也開了,主角戴玉強也來了,筆者還與戴玉強合照。後來聞説是來美演員保險問題與此地主辦談不攏而夭折,使達拉斯中外人士失望得很。

 二零零七年底由我們中國人自編、自導、自演的歌劇【霸王別姬】來美國巡迴演出,二零零八年二月終於來到德州達拉斯,這是最後一站,當然要感謝中美文化國際交流基金會主席郭立明女士的投資過百萬全力促成。二月二日下午在達拉斯德州大學人文藝術學院與孔子學院聯合召開新聞發佈座談會後,二月五、六兩日在李察遜艾斯曼中心Eisemann Center隆重演出。

 歌劇【霸王別姬】述説的時代背景是秦末楚漢相爭的時期,楚漢相爭二主角為項羽和劉邦,最後項羽失敗,劉邦統一天下建立漢朝。蕭白教授在【霸王別姬】一戯重點只著墨於項羽、韓信、虞姬三人,沒有劉邦。爲什麽?蕭教授說他主要向觀衆傳達兩個訊息:1)韓信對項羽的的義2)虞姬對項羽忠貞的愛情。全劇内容述説項羽軍入咸陽,火燒宮殿,“火焰沖天蓋地,連綿百里。烈火在狂風中嘶叫,心像海卷起波濤。”欺壓秦民“不祥之兆,紅天黑地”。正當項羽與將士飲酒同慶,計劃不久囘吳中楚地,“榮歸故里,從此罷兵歸田園”之際,只有他的一位大將又是結拜兄弟韓信勸他雖然攻陷咸陽,仍然有危險,入關後要善待先秦子民。韓信並主張項羽建都咸陽,與其他列強抗衡。“勝利不還鄉,如衣錦夜行。”無論虞姬如何曉以大義“深深的情,重重的義,將化作和風春雨,灑滿大地”,妄自尊大的項羽沒有聽取韓信忠言,反而給與諸多壓迫,“楚人沐猴而冠,拭目看明朝,天下屬何人”,韓信滿懷失望傷感離開了項羽投靠劉邦。三年後,韓信成爲劉邦麾下的大將軍,其時韓信的主要任務是以十萬大軍圍項羽於烏江旁,然後等待機會殲滅他。在韓信準備動兵的前一天,回想自己與項羽的結拜兄弟情,實在不忍心殺死項羽。隨著韓信投漢的虞姬妹妹虞珠曾偷會虞姬哀求虞姬逃走,然而虞姬卻堅持要和項羽同進同退。最後,韓信想到一個既能滅楚又不讓項羽犧牲的方法,著一漁夫備小舟岸邊,接項羽虞姬渡江。且説項羽率軍經過多次廝殺,大敗,帶著剩餘的二十八人作最後掙扎。一漁船靠岸,勸彼等登船,然而,項羽以無面目見江東父老而拒絕,虞姬也寧願與項羽一同留下。漁船去後,虞姬爲了使項羽少了一個顧慮自刎身亡。江山無望,愛姬逝去,項羽也隨著在江邊自刎。生為英豪死為鬼雄,項羽死後,漢統一天天下。

 根據司馬遷《史記》〈項羽本紀〉給項羽評語記載如下:

 太史公曰:「吾聞之周生曰:『舜目蓋重瞳子。』又聞羽亦重瞳子。羽豈其苗裔耶?何興之暴也!夫秦失其政,陳涉首難,豪傑蠭起,相與並爭,不可勝數。然羽非有尺寸,乘勢起隴畝之中,三年,遂將五諸侯滅秦,分裂天下,而封王侯,政由羽出,號為霸王;位雖不終,近古以來,未嘗有也。及羽背關懷楚,放逐義帝而自立,怨王侯叛己,難矣。自矜功伐,奮其私智而不師古;謂霸王之業,欲以力征,經營天下,五年卒亡其國,身死東城,尚不覺悟,而不自責,過矣。乃引『天亡我,非用兵之罪』也,豈不繆哉!」

 項羽的失敗,司馬遷覺得是有許多因素:雖然他天生奇異但年輕時學書不用功、學武又耐性不足、少年得志驕矜自傲、經營天下以武力、對下屬嚴苛無情、對批評者用酷刑、鴻門宴與劉邦相遇顯婦人之仁未能及時殺劉邦留下大患等。然而項羽並不自知,反而說成是上天要他滅亡,並非是自己用兵的錯誤。這真是荒謬的言論。

 蕭白教授的才華是不容置疑的,唱詞使人擊節欣賞。除了上面所引詞句之外,筆者再引兩段戯中唱

詞讓各位欣賞作結。

 赫赫秦國,轉瞬即亡。

阡陌家園,一片火光。

降為奴,別故鄉。

路茫茫,欲斷腸。

飄零向何方?

 生我父母,與我祖邦。

腳下熱土,悠悠上蒼。

身為奴,別故鄉。

路茫茫,斷肝腸。

回首淚千行。

歌劇-秦始皇

達拉斯電影院把二零零七年一月十三日在紐約大都會歌劇院上演的那場《秦始皇》同步放映,收費僅十八元就可以享受三個半小時的大型歌劇,超值。全院爆滿,精彩處觀衆拍手叫好,猶如置身現場。   

歌劇《秦始皇》是由譚盾哈金作曲,張藝謀導演。主要演員有世界名歌劇歌唱家多明哥演秦始皇,田浩江演大將軍,吳興國演陰陽太師,Elizabeth Futal演岳陽公主,Paul Groves演高漸離和Michelle De Yang演巫師等等。   

全劇分上下本兩部分—— 上本有三個場景: 

一首先由陰陽太師作故事前述,說兩千年前有一個秦始皇統一中國。繼而秦始皇出臺,表示不喜歡古代音樂,而要找一首可以代表他的權力與對自己建立的強大帝國的讚美曲。秦王想起他的童年朋友高漸離或許可以為他作曲,但高遠在燕國,秦王遂派大將軍發兵攻 燕而得高漸離。同時,秦王答應把女兒岳陽公主許配大將軍。   

二此時雖然秦已統一中國,境内仍然一片混亂。秦王引見高漸離,以兄弟禮待之。高因秦攻燕時使自己家散母亡,表示寧可斷舌也不要稱秦王爲兄。秦王解釋要使中國統一,必要犧牲部分人民,才會得到永遠的勝利,同時希望高漸離能為他作曲。高表示寧死也不要為他歌功頌德。其時雙腿殘廢的岳陽公主在旁對高甚爲仰慕。    

三高漸離被押後滴水不進以示死之意決。秦王希望岳陽公主幫他勸高就範,公主與秦王達成協議:若高為秦王作曲她可以擁有高漸離。秦王允之。開始,公主使用多種方法勸高進食均失敗;最後,她口含食物餵高漸離進食。高有感公主待己真誠,二人成其歡好後,公主雙腳竟然神奇的能夠站起來。秦王見此,驚喜萬分:初因高佔有公主是為不敬而欲殺之,後因求高為己譜讚美曲而作罷。

下本有二個場景:   

一岳陽公主與高漸離彼此深愛對方。一次,高授公主音樂課程時被正在修築長城的人民奴隸合唱埋怨秦王歌曲深深感動。然而秦王停止他們唱,因爲秦王要宣佈把岳陽公主許配給大將軍。岳陽公主以死不就範。秦王見此,遂勸高漸離暫時放棄岳陽公主,並表示大將軍早晚會戰死沙場,那時候岳陽公主就會囘到高的身邊。其後,秦王想聆聽高漸離譜的新樂曲,但高表示那就要等到公主回到自己身邊的時候才把讚美曲完成,秦王祇好由他。   

二最後一場含義抽象,述説秦王登基典禮的情況。在秦王一步一步往最高寶座拾級而登的過程中,曾有三次中止進行。第一次,秦王見到岳陽公主的靈魂來對自己說寧願自殺也不要為國家而犧牲愛情,但是秦王不理會,仍然繼續往上
走。第二次,大將軍的靈魂來告訴自己被高漸離下藥毒死,並說高漸離是有計劃報仇,但是,秦王仍然不理會而繼續往上登去。最後一次是高漸離突然的在秦王面前出現,高說若沒有岳陽公主自己生存沒有意義。跟著,他咬斷自己的舌頭,滿口鮮血往秦王臉上吐去。秦王舉起寶劍刺高,並使他受盡痛苦而死。經過三次耽擱,秦王終於到達最高處寶座那裏,聽到人民高喊「皇帝萬歲」,「中國萬歲」。同時也在這個時候,秦王頭一次聽到高漸離為他編寫的「讚美曲」,人民所唱的原來就是那首以前奴隸們 一直在唱的「埋怨曲」。(曲的大意是說秦王役使人民過度,造成人民痛苦萬分。 筆者只記得兩句歌詞-「我們的痛苦何時了? 除非是水比沙重。」)到了這個時候,秦 王感到震驚之餘,才明白這就是高漸離對自己的一種報復。全劇完。   

自歌劇《秦始皇》二零零六年聖誕節期間在紐約大都會歌劇院上演後,在好評如潮的同時也有相當負面的議論。有說看到多明哥出場就好像看到毛澤東。如上言論筆者認爲是無聊極點,本來是一齣好好的中國歷史的英語舞臺歌劇而被有心人如此無理取鬧,對於這説法,筆者不準備多費筆墨討論。   

記得多年前有一套電影《末代皇帝》也曾經使中外轟動。可是,這末代宣統皇帝溥儀形象太不可愛了,他,是代表中國一個朝代的沒落,不光彩。太痛苦的歷史,就讓它過去吧。秦始皇就不同了,他是我們中國第一個皇帝把中國土地統一起來;而秦始皇修築的萬里長城,一直到今天仍然是中國的象徵。中國人提到秦始皇的時候是應該感到有光彩的,應該值得驕傲的。我想也就是這個原因,譚盾哈金張藝謀把這個第一位中國帝王形象人物向全世界介紹出去。 歌劇《秦始皇》裏有說到秦始皇統一各個部落後功績顯著:除修築長城,抵禦外侮,希望世世代代過太平日子外;還有書同文,使國民互相了解,減少紛爭;統一度量衡,使商業有所規範;車同軌,道路開拓,訊息傳達便利等等。不過,也有說到秦始皇並不是一位完美的君主,人民在修築長城時怨聲載道。 

  錢穆《國史大綱》也認爲秦始皇的功是“為中國版圖之確立、為中國民族之摶成、為中國政治制度之創建與為中國學術思想之奠定等”。大體言之,秦代政治的後面是的確有一個高遠的理想。秦政不失爲順著時代的要求與趨勢而為一種進步的政治。同時,錢氏又提到秦廷有集議之制,朝廷每逢有大事,君臣集議,就這種政治風格而言,亦非一君權專制之現象。可惜,秦代政治的失敗乃在於其役使民力之逾量。 

  總而言之,我们都知道秦始皇在位期間有功也有過,他的過是建立在其功上面。在上本第二場,編劇者已經借秦始皇向高漸離解釋「爲了要使中國土地統一,犧牲部分人民是不得已的;還有,爲了防禦外侮,修築長城也是必需的」來印證這段史實的不可避免而向觀衆交代。然而,兩千年下來,無論秦始皇政績如何顯赫及其對國家如何建設,一般老百姓仍然覺得秦始皇的過大於功,那就是其役使民力之逾量,如營造宮殿和修築長城等。筆者認爲:「我們的痛苦何時了? 除非是水比沙重。」也就是張藝謀譚盾等人所要向我們表達説明:當政者與老百姓的想法是完全不一樣的。 

觀看這種同步放映的歌劇好處在於有特寫鏡頭,演員臉部表情一清二楚。而且,在間場時刻有預先錄好的花絮可看,使觀衆對該歌劇籌備經過有個了解,在觀看戲劇的同時,會更加欣賞每個人付出的精神與努力。如果你沒有看見張藝謀與工作人員在後臺用六百多根繩子吊起六百塊多石頭(當然不可能是真石頭),你就完全沒有張藝謀等人舞臺設計的概念。他們就是利用這六百多塊石頭樣的道具翻來翻去像變魔術:可作石級用,可做城牆用,可作山路用。這是張藝謀與設計人員苦思的成品,並非如有些人說像陰沉沉的墳墓。當然,戲劇是戲劇,戲劇也具有娛樂性的。因此,歌劇《秦始皇》對於岳陽公主與高漸離的愛情穿插是否真實,那就要讓閣下去翻翻歷史書尋找答案了。(2007 7月達拉斯新聞)

東風西漸——談崑曲青春版《牡丹亭》

引言

要談崑曲青春版《牡丹亭》,就要先介紹白先勇。 因爲這是他在過去幾年不斷努力的成果。

白先勇,當代著名作家。廣西桂林人。國民黨高級將領白崇禧之子。在讀小學和中學是深受中國古典小説和“五四”新文學作品的浸染。童年在重慶生活,后隨父母遷居南京、香港、臺灣。臺北建國中學畢業入台南成功大學,一年後進臺灣大學外文系。1958年發表第一篇小説《金大奶奶》。1960年與同學陳若曦、歐陽子等人創辦《現代文學》雜誌,發表了《月夢》、《玉卿嫂》、《畢業》等小説多篇。1961年大學畢業。1963年赴美國,到以阿華大學作家工作室研究創作。1965年獲碩士學位後旅居美國,任教於加州大學。出版有短篇小説集《寂寞的十七嵗》、《臺北人》、《紐約客》,散文《驀然回首》、長篇小説《孽子》等。白先勇吸收了中國傳統的表現方式,描寫新舊交替時代人物的故事和生活,賦予歷史興衰和人世滄桑感。

筆者與白先勇相似的地方是我們都喜歡戲劇,也都是從小就喜歡上戯劇。白先勇說他九嵗開始接觸崑曲,一看就迷上了。筆者母親是個粵劇迷,大概我比白先勇還要早幾嵗就跟著母親上劇院電影院觀賞廣東粵劇。我喜歡戲劇,母親給我的熏陶和影響是最主要因素。

中國戲劇有兩百多種,崑劇為古老的劇種,有幾百年的歷史,對我們以至其他地方劇種的影響也比較大。白先勇說過“文學的力量是平面,但把它轉化為戲劇(他指崑劇),結合了舞蹈與音樂在舞臺上演繹,那個力量加深,直接震撼人心。”

依筆者認爲,所有的戲劇都有這個力量,都集合音樂,歌唱與舞蹈。如京劇,粵劇,越劇,黃梅戲,歌仔戲等等戲劇皆有賓白、唱和做手身段。現在我們所說的國劇京劇似乎代表了其他所有在我國各地方流行的戲劇而獨領風騷。實際上,京劇的歷史才只有一百五十年左右,與其他地方戲劇相比歷史並不算最長久。

崑曲青春版《牡丹亭》從二零零四年底開始在臺北國家劇院首演後,兩年來在兩岸四地演出近八十場,觀衆過十萬人,每場演出曲終人不散,觀衆捨不得離去。或者你會問:這是真的嗎?是真的。去年二零零六年九月由白先勇總監制,江蘇省蘇州崑劇院隨著東風吹向西方來的《牡丹亭》風來到加州作四場公演,筆者就有機會領略到這曲終人不散的況味。

據白先勇說該次是他第三次參加製作崑曲《牡丹亭》。第一次是一九八三年,那次祇演出兩折:「閨塾」、「驚夢」,由臺灣大鵬劇社名演員徐露、高蕙蘭主演,在國父紀念館演出兩場。第二次在一九九二年,白先勇力邀上海崑劇院當家名旦華文漪由美國到臺北國家劇院演出兩個半小時,演到「回生」爲止。兩次都很成功。

但是,白先勇覺得明代劇作家湯顯祖這本扛鼎之作,《牡丹亭》是傳奇中的國色天香花中之后,五十五折的劇本架構恢宏,劇情曲折,上兩次演出只見一斑。編演一齣呈現全貌精神的《牡丹亭》一直是白先勇多年的夢想。他說這囘兩岸文化界精英共同打造,由蘇州崑劇院演出的青春版《牡丹亭》讓他夢圓。

白先勇對傳統文化教育的缺失感到失望。他認爲「傳統的文學作品、小説、詩詞都應該唸。很悲哀的,現在都不大唸了」;「我們自己的東西為什麽不要,而要學人家的東西?」更悲哀的是「我們現在一些人,不知什麽是美,什麽是醜?真糟糕,明明中國很美的東西,我們不會看。」(這是他在六十年代與胡菊人對話,對於我國傳統文化的失落而感慨。),其實,不單是白先勇感覺到,我們早已經感覺到了。

白先勇一九六五年開始寫《臺北人》。他看到那幾年時間中國發生文化大革命。他在美國看到很多報導,突然覺得中國文明大概會毀於一旦。

一九八八年與胡菊人又對話,白先勇說:「我有一種期望,到了二十一世紀是不是來一次文化復興。現在還有十多年可做準備。二十一世紀的文化復興是歐洲式的文化復興。重新發現中國古代文化的作用。」(白先勇說了十九年之後,余秋雨也有這個看法。)

張元和女士與我崑曲結緣

 三十六年前筆者在臺灣師範大學畢業後回香港教書,不久就收到張元和老師來信托我買中藥材,那時候才曉得老師人已在美國。有一位同學的父親做中藥批發生意,立刻買了寄去,可是,一直得不到回音。當時,我心想老師會不會有意外?記不得隔了多久,看到香港的一份刊物《亞洲周刊》的封面介紹老師在昆曲界的成就,閱後心血沸騰,然而,當時我仍然沒想到她老人家還在世。真恨自己,爲什麽那時候自己的好奇心沒現在濃烈,就如在數年前的達拉斯書展看到大學《詩選》課汪中老師出版《新譯宋詞三百首》, 通過三民書局的傳信再與汪老師聯係至今?
 
在《合肥四姊妹》一書出版前,筆者刊載在《達拉斯新聞》拙作已經提過張元和女士三次。那是在二零零一年二月十六日《詩與曲》、二零零二年二月二十二日《崑曲—百戲之祖》與在二零零四年四月二日《我是戲曲迷》等。今天,筆者不準備為《合肥四姊妹》一書作讀後感,只想把大姐張元和女士的一段小史為各位報導一下,好把金安平筆下的元和女士輪廓再描深一點。
 
一九六六年筆者從香港嶺英中學畢業後被校方保送至臺灣臺北師範大學唸國文系。大二上詩選課因不懂分平仄被汪中老師送我一個鴨蛋,從此成了汪老師府上常客:向老師借書,老師訓練我點書和師母請客等等理由而在汪老師家出出進進。也因爲耳濡目染,筆者對作詩填詞漸有進步。
 
《曲選》是師大國文系必修課,課本用師大教授汪經昌的《曲學例釋》,教我班的是汪經昌教授得意弟子金夢華女士,年輕又漂亮。記得第一堂課的時候,上課鈴聲剛響過,一位肩上掛了背囊的女子走到老師的椅子那裏坐下,級長沈謙走到她身旁說:“老師快來了,還不坐回你的位置?”。她笑笑說:“是嗎?”,然後慢條斯理的從背囊把那本《曲學例釋》拿出來,並自我介紹說她就是金夢華,全班頓時起一陣騷動,不必說,最尷尬的當然是沈謙。這個場景我每次想起來就忍不住大笑。
 
筆者母親是個粵劇戲迷,可是她不喜歡一個人到電影院或劇院,每次看戲我們兄弟姐妹與她一道去,年復年的不斷熏陶,我們也成了小戲迷。筆者青少年時代不僅對粵劇深感興趣,對京戲與越劇也極度欣賞。別懷疑筆者廣東人聽外省語的能力,。因爲中學時代的同學都不喜歡看這些老劇種,母親也因爲聽不懂而不常與我一道觀看半懂總有的。那時候,筆者對於各個劇種的戲劇内容人物唱做簡直到了迷的境界,逢戲必看,常是我一個人坐在戲院觀賞,沒有伴。那時候香港民風還算純樸,治安良好,母親也很放心。筆者就是這樣與戲劇為伍一直到長大,而大學上《曲選》課時唸得特別專心,也頗有期待。可是,大學老師教的是傳統學院派的曲學,是屬於文學性文字的曲學,沒有教我們唱。如關漢卿的《沉醉東風》“伴夜月銀箏鳳閑,暖東風繡被鴛慳。信沉了魚,書絕了雁。盼雕鞍萬水千山。本利對相思若不還,衹告與那能索債愁眉淚眼。”,又如馬致遠的《天淨沙》“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。”。我們只是欣賞曲子的詞藻,而不是學習有聲有色有動作的戲曲。因此,在課堂上除了欣賞曲家的或典雅或豪放通俗的詞藻曲風外,仍然不能滿足我對學習曲學的期待。
 

崑曲啓蒙老師

 好是我香港的中學同學,升大學到師大來同系同班,連住宿舍也同一個房間,選修的課也一樣,天天出雙入對,羨刹旁人。一天下課,在校園看到崑曲社海報招收新會員。這個劇種從未接觸過,到底是啥來著?我倆遂立刻報名,想看個究竟。
 
第一堂課上完方體會到曲高確實是和寡,原來這個崑曲社連我與好才有五個人,而老師就有四位:吹笛子的夏煥新老師,打板子的郁元英老師,指導花旦唱功的焦承允老師和指導身段臺步的張元和老師。在這情況下,想濫竽充數是完全沒有可能的。每次跟著這四位崑曲老師上課,就有一股熱流在心裏滾動,我覺得崑曲這個劇種一定要傳下去。雖然不至於崑曲的傳承捨我其誰,而在這兩年内多學幾個崑劇帶回香港是我參加崑曲社最大的心願。
 
崑曲演出,夢圓。

  上了大四,準備畢業,功課頗爲緊張,時間雖然不夠用,我與好仍然按時出席崑曲排練;我與好,群,沈謙,雄祥等人仍然是汪中老師府上常客與食客。在酒酣耳熱時老師就叫我與好唱崑曲助慶。其實那時候我們只學了《遊園》與《小宴》兩齣戲,可大家都很捧場,表示越聽越有韻味。有時候學弟史庭輝(工二胡)也替我們笛子伴奏。由於汪師母在師大學生課外活動組工作,覺得我們崑曲社可以向校方申請經費演出,達到學習與實踐的心願。結果校方批准了,不用説,我們的排練也開始更加認真。由於學員寥寥幾人,老師決定只出三個戲:《小宴》,《學堂》與《遊園》。崑曲《小宴》内容是說秋夜良宵,唐明皇命高力士在花園中安排小宴與楊貴妃同去逰賞。席間,唐明皇命貴妃歌唱清平詞助興直飲至貴妃醉方止。好與我演《小宴》,好高大演唐明皇,我演楊貴妃,高力士一角由同班同學蔡雄祥擔任演出。有同學報名做跑龍套如劉影強等人。《學堂》與《遊園》連戲,王秀孫演南安太守杜寶女兒麗娘(雷涵琳演)老師陳最良,黃春燕演婢春香伴讀在學堂百般嬉戲。次日,在衙署後花園遊玩,百花競放,飽覽之餘,興盡始歸。老師的朋友票友張平堂與李景嵐演出《花蕩》,内容是三國蜀將張飛奉令率兵在蘆花蕩等周瑜來,擒之下馬,瑜氣惱身亡。至於前臺後臺幫忙同學不能盡錄。
 
永遠記得一九七零年六月三日那天晚上我們在師大大禮堂首次演出崑劇,電臺也有轉播。汪老師領著夜間部學生來觀賞算是上課。嶺英培英校友也來捧場。禮堂坐滿。最緊張的是我們那四位老師,而其中又以張老師焦老師最為忙碌,前後臺奔走,我們裝化好又仔細的審視一番。那天晚上的演出算是中規中距,不負老師們的期望,更圓了我穿古裝演戲的夢。

元和老師亦師亦友
 
記憶中,昆曲排練總在夏老師與焦老師家裏。至於元和老師住在那裏我們不知道,從來也沒有人問過她,她是自來自去。每次排練元和老師風雨不改準時出席,她那弱小的身子,永遠穿著灰黑色的衣服。元和老師從不提她的過去。
 
元和老師認真嚴格,一個動作反復做多次。崑劇《小宴》唐明皇掛長鬍鬚,爲了要讓好的手習慣捋鬍鬚,在排練時好要把鬍鬚掛上,我見了她那副模樣就忍不住笑。《小宴》有一段唱詞明皇貴妃先合唱曲牌《泣顏回》“攜手向花間,暫把幽懷同散,涼生亭下風荷水翩翻。”,然後貴妃接著獨唱“愛桐陰靜悄碧沉沉。”。然後兩人合唱“並繞回廊看,戀香巢秋燕依人。”。再後貴妃唱“睡銀塘鴛鴦蘸眼。”。這一段戲在崑劇裏面是非常有名的,元和老師年輕時候學唱這段戲為坐唱,但是在教我的時候改為出座身段。她要明皇貴妃手拿扇子,二人面對面外面的手拿扇子相對著,從舞臺的最裏面一直慢步走向前臺中間,然後才開始唱,生旦二人邊唱邊舞,在舞臺中央繞圈,畫面美妙非常,她覺得如此演來較爲靈活,觀衆會喜愛。現每逢有介紹昆劇《小宴》劇照,一定有這一場的照片,旦拿著扇子蹲下看池塘荷花,生站在旦的後面也作欣賞狀。可是,每次排練與好面對面的時候,看到那把黑長鬍鬚她嘴巴上下顫動,就忍不住笑,而那把鬍鬚也弄得她臉癢癢的,最後兩人就乾脆推開對方,抱著肚子狂笑起來。元和老師看見我們笑得那麽燦爛自己也笑起來了。她的聲音總是那麽柔細,説話笑聲也一樣。
 
大四下學期,元和老師送我一張她與志成先生的結婚照,照片後面有她親筆寫上“秀霞同學存念:民國二十八年元和與志成在滬結婚照。下款是寫著五十九年持贈於臺北。”字樣。民國二十八年就是一九三九年,老師送我結婚照時是一九七零年我師大畢業那一年。當時,老師把三十一年前她與志成先生的結婚照沖洗送我,我的感覺是受寵若驚,照片中溫文爾雅的元和老師旁邊站著英俊軒昂的志成先生真的是珠聯璧合,佳偶天成。最近翻查資料才知道元和老師的丈夫顧傳玠先生一九六五年去世,那就是說我跟元和老師學昆曲之時顧先生去世才三年。在臺灣我們幾個社友沒有一個人知道元和老師的家世歷史,當然也不知道崑曲大師顧傳玠先生(到臺灣後改為志成)就是她的丈夫。那時候元和老師送我婚照也許有所期待,想與我交個忘年知心朋友。假如,那時候我能進一步去了解元和老師的身世,多與她接觸聊聊,也許會減輕元和老師的喪夫憂傷。
 
崑劇曲譜

崑曲被聯合國教科文組織列入為口頭遺產和非物質遺產予以保護是在二零零一年五月。我學習昆曲是在一九六八年,那時師大崑曲社才剛成立不久。崑曲社的老師與學員都是喜歡崑曲這個劇種才走在一起的,絕對沒有其他目的。當時我們參考的《小宴》崑曲音樂帶是昆曲大師俞振飛及其夫人黃曼耘的錄音,用的崑劇曲本是焦承允老師的手抄影印本。焦老師出書是在我畢業後回到香港的事。我是一九七七年去加拿大。不記得是那一年,家裏來信說有人從臺灣寄來書籍一包,那時我與外子正在美加為生活兩邊奔走,後來才知道包裹裏面的是《炎薌曲譜》一本(1971出版,焦承允編輯),《壬子曲譜》一本(1971年出版,焦承允編輯)與張元和著作的《崑曲身段試譜》(1972年出版)兩本。這幾本曲譜隨著我東奔西跑直到如今保存完好。
 
蓬瀛曲集是當時臺灣唯一的崑曲社,我曾跟隨焦老師去過一次,在座年長者居多,焦老師還對我說那天林語堂也在場。“臺灣孤懸海中,向少知崑曲者。自徐氏伉儷來臺,倡導不遺餘力。、、、、維坊間苦乏曲譜可購,教學不無困難。、、、就目下徐氏日常傳授之生旦諸劇,選其中十齣,手繕成譜。、、、”。(《炎薌曲譜》焦承允序。炎薌指徐炎之張善薌夫婦)。《壬子曲譜》與《昆曲身段試譜》二書的題字人爲張充和女士。張充和女士乃元和老師之妹,現在美國並擔任海外崑曲社顧問。
 
焦承允老師為《崑曲身段試譜》作序文提到,昆曲歌唱與表演並重,教師心傳口授並無教本。唱詞方面偶爾遺忘尚有曲譜或腳本可憑,唯表演姿態動作方位如何,疾徐進止,初由教師面授,無書本記載,全賴強記體會,因此崑曲學習起來十分困難。臺灣光復前,一般人不知崑曲爲何物。光復後,經大陸來台之曲家提倡才逐漸有人研習,但多限於歌唱,能演者甚少,因師資缺乏之故。昆曲表演較平劇嚴謹,舉手投足有一定準繩。在台能教崑曲生旦戲者除張善薌夫人外僅顧張元和夫人一人。並提到元和老師出合肥名門,常居姑蘇。經其尊人延師拍曲習身段,課餘與姐妹合演爲樂。後與昆曲界大師顧志成結合藝益進。焦老師與元和老師在蓬瀛曲集認識,對元和老師造詣心折。彼好崑曲能唱不能演,師範大學同學從彼習曲者,彼請元和老師為排身段演出,效果甚佳。由於元和老師一九七零年移居國外,未能在台教學,彼力請其將崑曲表演身段筆之於書,著為身段譜,以唱詞賓白為經,逐一説明其時之動作情態,更附以角色行動位置圖,此乃研習崑曲之空前創作。而元和老師在其書前言也提到改小宴泣顏回一段坐唱為出座演出;。並感謝焦老師為其手謄寫全書付印。並說其妹充和在病中為其閲覽,彼言因套版費事,建議舞臺動向圖中人物符號用一色,而以綫條區別實屬旁觀者清。
 
聞元和老師曾送給蘇州中國崑曲博物館一本崑曲身段譜,該書並錄有元和老師示範《遊園》杜麗娘身段攝影三十多張。看來,筆者要再來一次華東逰。
(2006714日刊載于德州《達拉斯新聞》。此文資料曾在世界周刊2007225331197期登載。)

 

山颯著《圍棋少女》

——讀書和聽雨一樣,年齡是領會感受的泉源。——   

一.引言 我國古代四大藝術琴棋書畫之棋就是指圍棋。聞圍棋初非人間之事,乃仙家養性樂道之具。有說帝堯之子丹朱好玩不勤學,帝往覓仙人求助,仙人云棋雖小數,實與兵合,可千變萬化。並著帝教丹珠下棋,彼必專心致志。這是最早提到圍棋的故事。東漢許慎《說文解字》:“弈,圍棋也。”。可見圍棋起源甚早。 

古往今來,人們對圍棋褒貶有之。春秋戰國時期人們把下圍棋看作是一種無聊的嗜好。連孔夫子也說:“飽食終日,無所用心,難矣哉!不有博弈者乎?為之,猶賢乎已!”。(論語陽貨22)意謂吃飽飯一點心思也不用,很難養成良好的德行。做局戲下棋的遊戲也比不用心好些。而到了孟子更為嚴格,他把博弈好飲酒算在不顧父母之養,與惰其四肢、好貨財私妻子、從耳目之欲以為父母戮、好勇鬥狠以危父母視為同等不孝。(參考孟子離婁下30) 下棋就像作戰。我國歷史上許多軍事家、謀略家都深知棋理妙道。如劉備往隆中訪諸葛亮時,聽到農夫在田邊高歌:“蒼天如圓蓋,陸地為棋局,世人黑白分,往來受榮辱。榮者自安安,辱者自碌碌。南陽有隱居,高眠臥不足。”。此見諸為棋中高手。湖南卲陽有六尺廣之棋盤聞說爲諸當年下棋之處。《虯髯客傳》裏也說到虯髯客和道士邀李世民觀弈。 

我國古代圍棋好手如雲。漢末建安七子與魏晉竹林七賢都好棋。而阮籍聞母死訊下棋如儀亦世間少有之棋迷。歷史上的淝水之戰,晉伐符堅大勝,謝安鎮定不露,亦是得益於弈棋。歷史上的名人如趙匡胤、范仲淹、王安石、歐陽修、陸游、文天祥等等均好弈,而蘇東坡則以觀棋得名。唐朝時期視圍棋為高雅娛樂,連有文化的婦女也是圍棋的愛好者。唐還設“棋待詔”,官至九品。有說日本在唐時派來使學到棋藝,甚至有說早在魏晉南北朝時候。到宋朝,社會上有一種陪伴富貴子弟娛樂的‘閒人’,這些閒人要懂得琴棋書畫。明朝朱元璋好棋也禁棋,建‘逍遙樓’囚禁賭棋之百姓。明朝時期著名棋手林立而且開始形成流派。著名棋手有劉景、范洪、鮑景遠與名震江南的過百齡。女棋手有薛素素,才氣過人。明代棋書甚多如《適情錄》、《秋仙遺譜》、《萬匯仙機》等等。清朝好棋男女多不勝數,棋聖黃龍士與學生徐星友在當代齊名,而徐星友著的《兼山堂弈譜》更是我國有名的棋譜之一。 《圍棋少女》作者山颯女士曾說“四千年前中國人發明了圍棋,但她像中華歷史過份冗長,她的文化在發展中逐漸乾枯,失去了原有的精致和純正。圍棋由幾百年前傳入日本,經改進完善逐漸成爲一門高雅的哲學”。字字在揪著筆者的心。 

我國的圍棋發展到清代一直蓬勃,民初至現在的狀況是否如山颯所說那樣,筆者就讓諸位各自去尋找答案,不在此敍説。
現在我要說的是在民國初期建立的兩個棋院:一九四一年東北滿洲國的“滿洲棋院”(又稱日本棋院滿洲別院),棋院的理事全由日人出任。一九四三年偽華北臨時政府又搞了一個“華北棋道院”。山颯《圍棋少女》一書就是以此時期作爲故事背景寫成。 二.故事内容 

《圍棋少女》一書故事發生在中國東北的一個小鎮—千風城。故事的女主角是一個十六歲的圍棋好手,年四歲,比她長四歲的陸表兄就開始教她下棋,長大後更勝於藍。千風城有一個千風廣場,是圍棋愛好者經常相聚的地方,棋齡不短的她是千風廣場的常客。以下我就稱她為‘少女’。 少女的祖父在清朝時當官。父親年輕時與母親一起放洋英國,接受西方文化的熏陶。少女出生在倫敦。父母回國後,從北平搬回老家千風城老宅。‘九一八’事變後,滿洲國在東北成立,少女家成了破落貴族,父母親專注翻譯英文詩集度日。時少女在上高中,姐姐夜珠已婚。鴻兒是少女的同學,二人無話不談。一次,少年敏輝與晶琦幫少女躲過暴亂,從此成爲好朋友,可少女對於二人是革命分子完全不知曉。少女情懷總是詩,她同時喜歡上敏輝與晶琦。後來與敏輝戀愛更且發生了關係。 

故事中的男主角是一位隨著日本軍隊來到千風城的年輕日本軍官,以下就稱他為‘陌生人’。陌生人被上司指派裝扮為中國人在當地做間諜。父親去世,有母親與弟弟妹妹在日本。小時候乳娘是中國人,因此會中文。當他受到委屈的時候,乳娘就撫慰他。所以他說‘中文給予我溫暖,撫慰我心靈。’。在日本的軍國主義教育下,在母親的盡忠報國的教育下,他並沒有忘記爲國捐軀是作爲一個軍人的光榮。離鄉別井,軍人的生死不可料,使陌生人經常尋花問柳,找藝妓發洩情欲。當他第一次來到千風廣場與少女對弈後就留下深刻的印象。往後每天按時到哪兒去與她下棋。這位陌生人已經忘記了自己是間諜,戀上了這個圍棋女高手。 少女與敏輝經常相聚,不久,少女懷孕了。隨後,搞革命的敏輝晶琦被捕。此時她才發現自己同時愛上了這兩個人。天公就是愛作弄人,在敏輝行刑那天,少女知道敏輝早已變心與另一位女革命者唐林相好。失戀的痛楚曾使少女自尋短見,後來依好友鴻兒的建議把胎兒打掉。就從這時候起,在千風廣場上,少女對於這位與自己對弈的陌生人開始注意。逐漸的,輸贏對兩個人也不重要了,下圍棋變成了與對手相會的藉口。後來,東北局勢日漸吃緊,被釋放出來的晶琦要求少女與他一起出走;而少女卻要求陌生人帶自己離開千風城到内地去。陌生人知道這是不可能發生的事而拒絕。結果,少女隨晶琦到了北平。生活的不安使少女想起了陌生人,此時才發現“還有人在愛著我,我剛剛明白,我原來也愛上了他。我要回東北去,他在家鄉等著我呢!”。(第八十九章)其實,此時的少女連陌生人的名字也不曉得。作男裝打扮的少女離開晶琦,逃出北平。不久,北平淪陷了。沿路上,滿目瘡痍。未幾,少女被捕,上天雖使兩人相見卻悲痛莫名,日軍士想輪姦她。在緊急之際,少女知道無生存希望,告訴陌生人她的名字叫‘夜歌’。陌生人爲了保護她不被沾污,用槍先把她殺了然後自盡,全故事完。 

三.作者寫此書的動機 作者說寫此書最大的動機是她的外祖母去世。外祖父母在抗日戰爭時是共產黨的遊擊隊,從太行山一直到延安,她的母親就是在那個時候出生的。現代東西方社會所追求的是物質生活,沒有人重視精神靈魂。老一輩為中國灑鮮血的這一代人早已被人遺忘。自從她的外祖母去世,好像抗戰這段歷史也就完結了,沒有人再會提起。所以她覺得要為他們寫一本書。再者,就是作者的初戀。天安門事件時作者十六歲,她的初戀情人也是十六歲。兩人年紀雖小卻愛得轟轟烈烈。她想把那種從少女變成女人的感覺寫出來,寫完了就算是把初戀埋葬。 

四.《圍棋少女》内容處理分析 《圍棋少女》一書原著是法文,再由趙英男作中譯。作爲導讀,本人覺得遺憾的是不懂法文。遍找譯者生平背景不獲,失望得很。據作者說她與譯者共同完成此書中譯本,也就是説書裏的遣詞造句有兩個人的筆法。筆者不喜歡看翻譯作品,因爲與作者的原來筆法風格有出入,要想了解作者賦予書内角色性格並不容易,得來結論也不夠準確。 

即使《圍棋少女》作者山颯在獲獎後曾說“本書獲得文學獎,所以為廣大讀者喜愛的原因是此書觸動了現代人生存、感情的危機。美國911事件後西方社會在痛苦地尋找各種新的定義:比如什麽是黑,什麽是白, 什麽是犯罪,什麽是懲戒,什麽是忠誠,什麽是背叛等等;然而,《圍棋少女》卻講述了在兩種非常狀態的敵對文化中,男性與女性在對立中相愛,探討乃至到升華的可能。”。筆者認爲不是這些原因。倒是她提到的另一個原因“每到一處總是受到狂風暴雨般的掌聲歡迎是因爲我的年齡小,與年輕人接近。也因爲我是中國人,代表一種遙遠而神秘的文化。” 筆者認爲較爲合理。 人們對於這位在海外以法文寫作的年輕女作家毀譽參半,謠傳她的著作經過出版社改寫,在巴黎出版界有不少爭議。“人們對這個以法文寫作的中國女作家感到著迷,因爲法國人喜歡外人喜愛他們的語言。”;出版《圍棋少女》的Grasset出版社負責人說得非常中肯,這實在是山颯在法國受到歡迎的主要原因。而《圍棋少女》一書獲得由法國高中生投票選出的‘龔固爾高中生文學獎’,有作家開玩笑說高中生上網看到她的照片便決定投票。筆者在本文開始的時候就說‘讀書和聽雨一樣,年齡是領會感受的泉源’也就是這個道理。
《圍棋少女》本書作者說她年輕是對的,就是因爲年輕,她寫的男女愛情如烈火之熱,如雷電之震人心弦。書中對愛情的描寫就是本書受到瘋狂歡迎的主要因素。 

 山颯提到她的十六歲初戀,而她的《圍棋少女書》的主角少女也是十六歲。這個‘十六歲’使我想起一位著名的女作家瓊瑤。瓊瑤是一位愛情小説多產女作家,以寫年輕人感情尤以少女情懷的小説使六十年代的學生瘋狂(筆者除外,她的小説看一兩本之後覺得她書中愛情橋段千遍一律就不再感興趣。)。瓊瑤十六歲的時候考進了臺北第二女中。她的一生充滿傳奇,在此不作介紹。筆者覺得山颯與瓊瑤兩位女士的作品在愛情方面的看法與處理有異曲同工之妙:都是反叛,都是轟轟烈烈的。這與她們本身的個性與所處的環境不無關係。 山颯說她寫到最後一章時淚流滿面,這我相信:那時候她的往事肯定歷歷在目。她又說不少讀者給她來信告訴她看到最後一章也痛哭流涕,我也相信;因爲年齡是領會感受的泉源。來信的多半會是年輕人。筆者認爲,閲讀《圍棋少女》一書要用讀瓊瑤的浪漫愛情小説的心情來欣賞。什麽中日歷史背景、什麽美國九一一都不是本書所要表達重要的元素。 

*《圍棋少女》一書分有九十二章(節)。作者用隔章交叉敍説法一氣呵成。書中兩個主角作者用隔章手法介紹給讀者,筆法清新,條理分明。以下與諸位分享筆者讀後感——  1。本書故事開始點出男女主角日後相遇下棋的地方——千風廣場。有人說千風廣場就是中國東北山海關的城牆。千風城是一個小鎮,仿北京而建,保持四方形的結構。清亡後,部分貴族避難至此,你隨時可以看到那些穿身過時馬褂、留長指甲、光頭而留著長辮子的人走在街上,是一個當地的熱景點。那裏的東北人不但好賽棋,而且愛賽馬,把對方推下馬去就算贏,馬屬贏者。其實,本書裏面提到的那個時期在當時到千風廣場下棋的人背景都不簡單,各有來頭,我指的是幫會集團,當然也有專門詐騙的,正是龍蛇混集之處。良家婦女是不會到該處下棋的吧?而作者以這個地點作爲少女經常留連的地方不能不使人感到詫異。 

2,活潑、聰明是作者賦予少女的性格。作者為她插陪了四位男士:陸表兄、敏輝、晶琦與陌生人。她對愛情的佔有欲很強,爲了每天有可能與敏輝碰面,她開始刻意打扮上學,少女情懷表露無遺,她是在暗戀敏輝。(第二十七章)。而在與敏輝相好的時刻,晶琦和陸表兄的臉孔也同時在她眼前閃動,讀者可以領略這位少女浪漫的個性。(第三十九章)。 3。少女喜歡下圍棋。棋局一開始她就覺得興奮,靈魂出竅舒服極;棋局結束,靈氣無處釋放,不知如何是好。“她認爲會作自己命運的主人讓自己獲得快樂。幸福就是棋中的包圍戰,她會毫不留情地握殺生命中的苦難。”(第四十一章)。 

作者寫過四本小説,都是在處理女人的問題。作者說“什麽纔是真正的、自由的、獨立的、有思考也有魅力的女人?中國幾千年文化所塑造出來的女人是畸形的”。
筆者一直在揣摩作者這話中的含義。請諸位閉上眼睛想想我們的上一代,上兩代的女人、、、,她們不就是在巴金、曹禺筆下小説裏的女人!這也大概就是作者說‘中國幾千年文化所塑造出來的女人是畸形的’的論據吧?固然,本書裏面的少女不是《家》、《春》、《秋》和《雷雨》裏面的弱小女角。因此,少女的愛情一直在遊移,一個希望熄滅,她又重新點燃起另一個:敏輝被行刑後,她寄情(希望)於這個陌生人(日本軍官),希望他能帶自己走,陌生人(日本軍官)不答應後她又轉向於晶琦。到後來發現自己愛的原來是那個陌生人(日本軍官)時她又冒著戰火的危險想回到老家去找他。這就是本書作者筆下的少女性格——“作自己命運中的主人”。讀到此處,我不其然就想到《飄》(Gone With The Wind)的女主角絲嘉麗,她爲了自己得到快樂,想盡辦法去克服困難,甚至不擇手段去掠取別人的利益。爲了維持家裏生活,她竟然奪了自己親姐妹的未婚夫。本書的少女尚不至於如此卑鄙,相反的,在她極度失意的時候——當她在刑場發現敏輝與革命女同黨唐林在行刑前的親昵,回來自己不斷在幻想著二人瞞著她接吻造愛的情景——“在我遇到敏輝之前,他們是否擁抱接吻過?他們做過愛嗎?自由人——唐林也許已回絕他的要求。可是臨刑前的一夜,他們一定會無恥的在獄卒的注視下深情相擁,男歡女愛。她(指唐林)用自己的身體和靈魂來接受他(指敏輝)。他進入她的身體,雙膝著地,恍惚在祈禱。他用盡全力抱住了她。他的精液流淌著,他們的血液融合到一起。她獻出自己的貞操,也在死亡的等待中升華。敏輝背叛了我,我只能一死了之。” (第六十九章),她只是想到死。這位純真的少女對無瑕愛情的期待和佔有,不能容忍第三者的插入污染。 4。陌生人(日本軍官)的仁心書中多處可見——例如在刑房巡視,那些中國俘虜受殘害的情景就不忍心多看。有一次他還替俘虜包紮傷口送他回家。“他討厭折磨無辜的人,他也同情那些生活在無知貧窮和骯髒中的中國農民。”(第十章)。讀到此處, 我國儒家的“人之初,性本善” 思想就呈現眼前。雖然本書有好幾處描述他與妓女的相好,藉以發洩情欲;可對於藝妓光小姐卻不忍沾污(第三十四章)。作者是有意賦予這位異國陌生人善良的品行,使讀者對於這個日本間諜予以同情,為日後少女的遭遇作一伏筆。 

5。一天,陌生人發現樹幹上一隻正蛻皮的蟬。“等牠脫殼後,引到手心。月光下,蟬兒身子像巧匠雕出來的玉器。他用手一捏,蟬由透明變爲混濁,黑液體噴出來,身子跨下去,左翅膀腫起來,撐破了,化作點點珠淚。蟬兒的脆弱使我想起中國少女,想起了我們必須摧毀的中國。”。(第七十四章) 用蟬比喻少女,用蟬比喻中國。山颯在這章的寓意實在無懈可擊。當感受到這一隻蟬在轉化當中所呈現出來的軟弱時,筆者的心又被揪了一下。 

6。陌生人在戰爭的非常期間竟然想起了少女的肌膚香氣。看到戰場上的屍體纍纍,使他失去對軍旅生活的興趣。“我們像逆流而上的鮭魚,向死亡游去。這是宿命,這是軍令;不是美麗,不是輝煌。”。故事發展至此,作者為陌生人厭倦戰爭、深愛著少女再作另一伏筆。(第九十章) 《圍棋少女》一書共九十二章,作者把少女與陌生人(日本軍官)的初遇放在第四十五章。第二次相遇在第四十六章。在日本,蒼白就是美,書中的藝妓光小姐就是屬於這一類的女性。然而,書中這位皮膚曬得發亮的中國少女卻有獨特的魅力:她率直、毫無顧忌開懷大笑吸引了陌生人。對於‘少女’與‘陌生人’的旖旎戀情,作者並沒有過多著墨。末了一章,兩個伏筆大聯合後匆匆收筆,愛恨裊裊。
五.作者點滴補遺(參考節錄中國時報) 

*六四以後,作者本來考上北大中文系,時其父親在法國講學,她也來到法國留學。她覺得既然來到西方,就要學到西方的文化,而法國就像西方文化的十字路口,可以多方吸收。作者到了巴黎從中學開始唸法文,三個月聽懂,六個月可以說,再六月可以寫,到第二年就可以記筆記考試了。大學唸巴黎神學院唸的是哲學,社會學是副科。九七年就開始出書了。 *作者從小就背唐詩,少女時期把《紅樓夢》讀過二十二遍。老莊也讀過。至於法國古典文學則喜歡福樓拜與拉法葉夫人。法語是作者的第二語言,作者認爲是一種智慧的語言,完全靠大腦思維,是精神上的追求和探索;而用中文寫作特別舒服有人性,有肉體感,好像穿了貼身的一件棉襖,那種親切與瀟灑與法語絕對是不一樣的。 

*作者在法國住了十幾年,她說輕鬆的日子並不多,青春付出是寫作的代價。別的年輕女孩談戀愛的時候,她在看書和孤獨的寫作。別人結婚生子時,她又要到世界各地去演講與推銷她的書。她說她在説法語時非常謹慎,在法國生活不容易,這是一個排外的社會。她也受到過傷害。雖然現在她站得住腳,還是一直拼搏、呐喊去證明作爲一個中國人在法國的文壇她是存在的。說中文就不同了,回到北京時特別愛說北京話,那種感覺,好像從戰場上卸了盔甲的戰士。 *山颯經常搬家,她認爲家庭、個人財產、收集都是人生的負擔。一個人赤裸裸的來,赤裸裸的去。 

林黛玉不是說過‘質本潔來還潔去?因此,筆者認爲山颯的人生觀多少受了《紅樓夢》的一些影響。 **後記:一位作家的作品完成其中所付出的時間與心力外人無法估量,其目的與期待更絕非外人所能領會。閲讀書籍的時候,人們隨著個別的學養、情感、經歷與胸懷在書中遊移,感受因此而生。由此,各人所得結論不盡相同。筆者學養有限,所論未可作為準繩。

張愛玲女士《小團圓》解讀

引言

 《小團圓》原由張愛玲女士作品代理人宋淇夫婦收藏,現在由宋淇之子宋以朗把它出版。十六萬字的《小團圓》有説是張愛玲女士的自傳,因此,多數人看這本《小團圓》的目的是想要知道張愛玲與胡蘭成的愛情恩怨,若對照書裏面的人物就是盛九莉與邵之雍。但是他們都失望了,實際上,此書内容述説女主角盛九莉的顯赫家史有三分之二,重點在寫父母子女關係,尤其蕊秋與九莉之間母女關係的著墨不少。至於九莉與之雍兩人的愛情恩怨僅有三分之一或可以説是更少。若閣下要了解真正的邵之雍(胡蘭成)此人,應該與胡蘭成的《今生今世》共讀對比。  

《小團圓》是一本條理紊亂的小説,有人認爲是作者從英語轉譯過來的原因。可是,張愛玲女士本來就是雙語寫作的名家,這個理由似乎不能成立。新出版的《小團圓》像是作者的筆記大綱,小説草稿,相信是張愛玲女士還沒有來得及修改完善滿意就去世,而讓有收藏此書版權的宋家與皇冠出版社將之出版,引起大家對作者的生前過去,對此書内容寫作技巧的看法莫衷一是,實在遺憾之極。  

有朋友說《小團圓》看不下去,原因書裏提到的人物太多。該書内容在結構安排上確實是亂七八糟,老實説,《小團圓》的出版,肯定會使張愛玲女士這位跨越世紀文壇著名女作家減分。無可否認,書内人物的確穿插多,但是也遠遠比不上曹雪芹《紅樓夢》的繁雜。《小團圓》在結構上分兩部分:前部道出女主角家世顯赫;後部述説女主角與漢奸丈夫的恩怨情仇。如果我們不隨俗的把《小團圓》與作者張愛玲女士過去周遭的人事對號入座,那麽,《小團圓》這本小説可以看得懂。  

要讀懂張愛玲女士的小説《小團圓》,我認爲可依從以下幾方面追尋。  

甲《小團圓》寫作背景  

1937年7月7日我國抗日戰爭全面爆發,日軍很快佔領華北及華東大部分地區,東部沿岸也在日軍控制範圍,廣東一帶的華南沿海地區成爲中國從外地輸入各種物質的重要地點。而日本爲了切斷補給綫,因此從廣東大亞灣登陸,廣州1938年10月21日陷落。當時香港為英國殖民地,表面保持中立,實際上在備戰,而由於大量人民從中國大陸湧入香港,香港人口由100萬跳增至160萬。  

日軍1941年12月8日開始進攻香港,僅僅用10天時間就把香港攻陷下來,12月25日晚上,香港總督在日軍總司令部半島酒店投降,香港從那一天起從英國殖民地變爲日本佔領區。在日本控制下,香港分爲12區,九龍9區,新界7區,每一區有一個中國人爲所長,實行以華制華政策。日本並向香港市民發出‘住民證’,首創香港身份證明文件。在日治時期的香港有日語講座的設立,街道名字也要更改,有些機構如香港賽馬會也一度被改爲香港競馬會。香港一萬名戰俘(英軍與人民)備受飢餓病患之苦,日軍封鎖海港並控制沿海的貨倉。日本爲了解決香港本島人口的膨脹與民生危機,實行回鄉政策,甚至在街上捕捉人民勒令回鄉,因而有一段時期香港人口減低至60萬。而香港淪陷時張愛玲女士正好在香港大學就讀文學系,她的小説《小團圓》也是以這段時期背景作為開始。  

乙 香港大學簡介

香港大學前身是香港西醫學院(1887年建),國父孫中山先生是第一屆畢業生。1911年香港大學成立,香港西醫學院併入香港大學而成爲香港大學醫學院,現在稱爲香港大學李嘉誠醫學院。香港大學重理輕文,最初只有三個學院:醫學院、工學院與文學院。後來政府爲了進一步溝通中西文化,1927年在香港大學增設中文學系,讓中文學校學生入讀,不少富商捐助。1941年香港淪陷,大樓被炸停辦,1945年才復課。其後陸續增加社會科,牙醫科,經濟科以及工商管理等學院。後來研究SARS病毒也有不少成果。香港大學徽章設計人是歐洲人。

從徽章的樣式,可以看出他們希望大學生發展為一所中西合璧的大學。紋章(除校徽)有三隻生物。站頂的是代表英格蘭的小獅子。左面是代表中國的龍,右面是代表英國的獅子,腳踏著的草地代表香港島。三隻生物都繫著翡翠項飾。頭盔與彩帶代表勇敢的騎士。

特別一提,就是香港大學的‘舍堂’,舍堂是香港大學為學生提供共同生活的地方。舍堂教育概念來自英國劍橋與牛津大學的‘學院制’,但是港大的舍堂主要是像宿舍,讓學生自治,還有其他的課餘文藝與體育等活動。香港大學歷史上還曾經有聖玫瑰堂,有說張愛玲曾經住過,後來這個堂停辦。香港大學的知名校友:國父孫中山,賭王富商何鴻燊,律師湯家驊,作家有張愛玲,朱光潛,黃霑,深雪,天航,梁世聰,林夕等等。  

丙 《小團圓》  

(一)作者簡介:  

張愛玲女士本名張瑛,1920年生於上海,1995年在加州去世。祖父張佩綸娶李鴻章女兒李菊藕,生子張志沂(張愛玲父親),女張茂淵(張愛玲姑姑)。張志沂娶妻黃素瓊,生子女各一,女為張愛玲,子為張子靜。張愛玲女士二十嵗時以一系列小説驚艷文壇,她的作品主要以上海、南京和香港為故事背景,内容多為鋪張男女感情糾葛以及時代繁華與沒落。二十世紀文學60家對張愛玲女士作品評價甚高,在魯迅之後而坐第二把交椅。 男女排在第二位,女子排在第一位。

初讀張愛玲女士的作品你會驚異於她文筆修辭的與衆不同,是辛辣,刻薄而又來自大戶無知的那種。她出身大家庭,生活瑣事並不靈快,可以懂得燒飯,而不懂得燒菜。說她浪費不是,實際上她很節省,誰都知道大戶人家的錢也不任隨你花的。雖然張愛玲從不強調,但父母的離異給她的打擊很深。懂得穿,長得有文化氣質,冷漠,脫俗,孤獨,這是張愛玲給人們一貫的表面形象。到了她的晚年,住在加州,人們也不輕易看到她的真面目,老年時期的張愛玲照片到現在似乎沒流出來幾張,而留在讀者的腦子裏張愛玲女士仍然是穿旗袍、短髮、高傲又略帶羞澀的模樣。張愛玲女士的作品多被改編為電影,如李安導演的《色戒》就異常轟動。一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓,享年七十四歲。她的友人依照她的遺願,在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋,結束了她傳奇的一生。(請參考甘子《漫談女性寫作》與《張愛玲女士與小説《小團圓》兩篇文章)。 

 (二)内容簡述:

 (1)《小團圓》——愛情篇  

165頁——兩人初次見面形容之雍。「像捧著一滿杯子的水,小心不潑出來。」

167頁——「我們永遠在一起好不好?」

          「我們永遠在一起好嗎?」  

168頁——「你太太呢?」他沒有略頓一頓?我可以離婚。」

         那該要多少錢?(九莉自言自語),然後說:「我現在不想結婚,過幾

         年我回去找你。他微笑著沒作聲。」

170頁——「九莉說:我怕未來。」

          比比說:「人生總得要過去的。」

172頁——「時間變得悠長,無窮無盡,是個金色的沙漠,浩浩蕩蕩一無所有,祇  

          有嘹亮的音樂,過去未來重門洞開,永生大概祇能是這樣。這一段時間

          與生命裏無論什麽的事都不相干。她不過陪他多走一段路。在金色夢的

          河上划船,隨時可以上岸。」

          「她也知道沒有天長地久的感覺,她那金色的永生也不是那樣。」

171頁——「他的眼睛在她面頰旁邊亮晶晶的像個鑽石耳墜子。」

173頁——「我是像個孩子哭了半天要蘋果,蘋果拿到手裏還在抽噎。」

178頁——有一段比較露骨的比喻。

177-180頁——説到在紐約墮胎。她懷的應該是汝狄(第二任丈夫)的孩子。

186-188頁——談戀愛的情形。

             「之雍説到他的第一任太太因爲想念他被一個狐狸精迷上了,自以

               爲天天夢見他,結果病死了。之雍竟然相信有狐狸精!九莉突然

               覺得整個的中原個在他們之間,遠得使她心悸。」  

189頁——九莉寫了一首詩-「他的過去沒有我,寂寞的流年,深深的庭院,空房

         裏曬著太陽,已經是古代的太陽了。我要一直跑進去,大喊:我在這

         兒,我在這兒呀!」

191-192頁——「他帶了兩份報紙,登有他與兩個太太的離婚啓事,臉色淒楚。她

              伸手摸他的頭髮,但他護痛似的微笑皺著眉略躲閃了一下。」

             「一次之雍和九莉依偎間說了一句使九莉感到一絲涼意的話:「我

             是像開車的人一隻手臂抱著愛人,有點心不在焉。」   

九莉的確是看透了之雍。這種愛情也實在太痛苦。蕊秋曾經對九莉說過,「一個人不會同時愛兩個人,不過是愛一個,保留從前愛過的。」蕊秋的這一句話藏著多高深的哲理。九莉曾經表示願意和之雍一起躲到鄉下去,但是之雍覺得她跟著自己是沒有出路的。   

之雍來看她,並帶來她向他要囘所有寫給他的信。當九莉接過那一大包信件,不期然想起在自己箱子裏的那張婚書,那是一天之雍建議九莉去買一張婚書回來他寫。九莉沒有想到婚書是一人拿一份,比比陪她去買了一張回來,之雍祇得提筆寫一份,内容如下:「邵之雍盛九莉簽訂終身,結爲夫婦,歲月靜好,現世安穩。」因爲九莉不喜歡琴,之雍表示不能用「琴瑟靜好」,更解釋寫婚書男的名字是在女的前頭,希望九莉不要介意。因爲九莉只買來一份,於是兩人在上面簽了名,由九莉收藏。  

無論作者怎麽處理在九莉眼裏的之雍,從作者處理之雍的手法看來,讓讀者感覺到之雍不是一個不近人情的人,起碼在他和九莉在一起的那段不算長的日子裏,他對九莉是很照顧體貼的。  

在之雍逃亡的前夜,面對著他的背後,九莉想到之雍現在是法外之人,要不要把他殺了?正在想著,之雍翻了個身又睡了,九莉不想和他面對面睡,也跟著翻了一個身,心想爲了一個不愛自己的人而坐牢出醜都犯不着,於是一宿無話。  

愛的反面就是恨,這在張愛玲女士許多作品中顯示了這個關係。  

九莉把賣了一個電影劇本的錢給之雍寄去,並且說目前他身體沒復原,不必急著找事做。九莉經過人生最大的破產-對愛情婚姻感到絕望之後,仍然把賣劇本得來的錢給之雍寄去,我們知道她仍然是愛著之雍的。女人對愛情的量度你永遠摸不着。  

九莉知道燕山很在意自己外在的容貌,經常要她在臉上撲上多些脂粉。每次在燕山來之前,九莉都用冷水沖臉。一次因爲兩個月沒有月經來,以爲有孕,燕山說他們可以結婚,檢查後知道不是,他似乎又打消結婚的意念了。最後他是和一位小女伶結婚。  

九莉說她從來沒想到要孩子,因爲她覺得自己對母親不好,如果有孩子,那孩子也會替她母親蕊秋向自己報仇。九莉也從來不會想起之雍,祇有一次夢見彩色影片《寂寞的松林徑》,她小時候看的電影,彩色很俗艷,「青山上紅棕色的小木屋,映著碧藍的天,陽光下滿地樹影搖晃著,有好幾個小孩在松林出沒,都是她的。之雍出現了,微笑著把她往木屋裏拉。非常可笑、、、、醒來快樂好久。」

 ( 2)《小團圓》——親子篇  

今天,我們導讀的標題是放在親子關係,實際上,作者在《小團圓》裏有三分之二是申述她與父母親、與弟弟以及與傭人的關係,這些人物在作者筆下所表達出來的彼此相處情況和一般家庭不大一樣。因此,我們稱之爲“另類的親子關係”。  

根據小説内容,小説主角九莉很小就過繼給大伯,稱呼生父母為二叔二嬸。僅就這一點已經開始感覺到不尋常。這個盛家是個貴族,雖然繁華不再,表面仍然盡量維持沒落貴族的氣派,如有老師授課(祇是因爲可以省些錢),兄弟姐妹多,傭人也多,食指浩繁,不好應付。  

作者在這裏説明一個事實,九莉覺得母親蕊秋對自己的照顧與愛護不及傭人韓媽。父親乃德雖然對子女九莉、九林學習要求嚴格,經常要他們背誦,但是家裏大人卻有抽鴉片地方,乃德與蕊秋離婚後,經常和他的女人在那裏吞雲吐霧。蕊秋出國留學回來,也有她的年輕外國朋友圍繞身旁,看來也不會寂寞。眼看著生父母各有新歡,幼小的心靈,肯定早已經造成創傷。看九莉在作者筆下中表現出來的個性顯然有點不正常,嚴重説來有點變態,這個論點我是有根據的,現在就舉些例子和大家分享。

   **九莉與蕊秋相處時的反應**

 78頁,九莉很懂事,從小見到蕊秋會叫二嬸而不會叫媽。

九莉說過:「回憶不管是愉快還是不愉快,都有一種悲哀。」

204頁,九莉有時候想蕊秋對自己的愛不及韓大媽,因爲韓大媽替九莉舔眼睛。

28頁,蕊秋來學校看九莉,學校一個人也沒有,九莉非常惋惜,因爲沒

有人看見到她的母親。

41頁,蕊秋說:「我這輩子完了,其實我都已經想著,剩下點錢要留著供給你。我自己去找個去處算了。」蕊秋那番話表示準備自己犧牲,九莉聽了也不覺得她是爲了自己。

44頁,九莉覺得和蕊秋相聚乏味,回到宿舍才覺得快樂,可悲!

44頁最後一行,九莉聽到蕊秋說在淺水灣酒店的房間有人搜查過「不禁感到一絲涼意」(九莉的心理反應不太可怕嗎?)  

83頁,137頁,九莉後來棄鋼琴學畫卡通片。畫的小人裏中間的大人永遠像蕊秋,瘦,尖臉,八字眉毛,眼睛像地平綫上的太陽,射出的光芒是眼睫毛。

110頁,和三姑同住的時候,三姑經常鼓勵給蕊秋寫信。一次,茶水把墨水化開,怕蕊秋誤會使自己的淚水,想重寫,後來想到三姑節省作罷。

112頁,九莉不喜歡洋娃娃,不喜歡孩子。

136頁,不會劃火柴。在學校做化學實驗。後來老師代劃。

139頁,偷看蕊秋的信。

145頁,蕊秋請客,九莉欣賞她的穿著品味。

291頁,蕊秋在臨終前在歐洲來信說想見她一面,她沒去。

293頁,每次蕊秋回來沒多久離去,除了沒地方落腳,九莉也知道是自己氣走她的。

294頁,一次蕊秋走前,取出一雙翡翠耳環,旁邊一堆名貴珠寶,九莉揀了耳環。298頁,蕊秋去世後一年,那一對翡翠耳環九莉一直沒有戴過,後來終於把它賣掉,那時候九莉不等錢用,祇是這雙耳環使她想起了蕊秋。楚娣說價錢賣得不錯,九莉心想是因爲那個舊首飾店知道自己不想賣。

 **蕊秋對九莉的關懷**

 90頁,九莉小時候有人稱讚她老實,蕊秋說:忠厚是無用的別名。

79頁,蕊秋怪韓大媽把小羊毛襪子給九莉穿,而九莉額頭前劉海太長擋住了眉毛。

82頁,讓九莉第一次生活在自己製作的世界裏面,房間選桃紅深粉紅,書房海綠色。

蕊秋要教育孩子,不要哭,因爲弱者才哭。

90頁,有人問九莉喜歡三姑或二嬸,九莉說喜歡三姑,蕊秋不高興。

91頁,蕊秋和九莉莎上街買東西,過馬路拉著九莉手。(時九莉9嵗)

134頁,九莉用7角買了一朵芍藥,花販用鐵絲支撐,九莉怕蕊秋會責備,但蕊秋說放在水裏還有幾天花可開。

135頁,蕊秋說人相貌天生,但是姿勢動作要靠自己。看見你所羡慕的人,就要留神學習他們的姿勢。

142頁,蕊秋托人家替九莉辦護照。

152頁,九莉到香港,蕊秋托比比照顧九莉。

195頁,九莉17嵗那年患傷寒,蕊秋與德國醫生發生關係才解決醫藥費。

204頁,蕊秋叫傭人每天帶九莉九林到公園去。

 小説開頭,蕊秋曾對九莉說有事可以去找醫學院的雷克教授,我們讀到292頁,「飯桌上蕊秋對楚娣說雷克教授曾經在她的箱子裏塞了2百叨幣。」(讀到這裏,我們明白蕊秋與雷克的關係並不一般。)

 292頁,九莉腳跟起了一個雞蛋達的泡,蕊秋小刀刺破,消毒。

 見到蕊秋,九莉把兩兩金子還給她,蕊秋堅決不收,對九莉說「虎毒不食兒。」,並且哭起來。蕊秋以爲九莉還自己錢是要跟自己斷絕關係。其實九莉沒有這個意思。不過,最後蕊秋也沒有拿九莉的金子,不久就去了歐洲。臨終前想見見九莉,九莉沒去。蕊秋生前曾經給了九莉一對翡翠耳環,後來九莉拿到首飾店賣掉,作者說因爲這對耳環使九莉想起了蕊秋。 

 **九莉與父親乃德**

 98頁,九莉小時候替乃德剪指甲。乃德不送九林上學校爲了省錢。(在家裏請私塾老師除了氣派還能省錢。)

108頁,一次,九莉擔心父親要娶耿小姐(翠華)而患上肺病。(可見九莉深愛著父親)

111頁,九林很小就已經和乃德後母等人一起睡在煙牀上。(這種家庭教育使人質疑)

113頁,乃德喜歡叫兒子九林為‘盛九林’連名帶姓以表示親昵。(?)

204頁,傭人爲了省水,九莉九林共用一盆水洗澡。(?)

211頁,乃德抽查功課,一次九莉不會背書被打手心十幾下,大哭。(正確)

213頁,乃德家人互相追逐打嗎啡針。(這個家庭狀況非常有問題)

 丁《小團圓》寫作技巧:  

《小團圓》共12章。因爲這本書用了不少插敘手法,所以很多讀者說這本書很煩,穿插太多,不好讀。但是,我個人卻覺得這插敘並不是不正常的寫法。經過本人歸納後,作者在本書裏有以下五個寫作技巧可以和大家分享。  

(一)插敘-例子在書裏舉不勝舉。  

(二)方言-小説背景是在香港,香港居民以廣東人佔多數,因此作者用了不少廣

      東方言。     

      20頁「嬤嬤要跳腳了」

      21頁「死囉,死囉」

      23頁「阿瑪麗」

(三)歷史-香港學校的歷史課程,在外國史部分用歐洲史,當然,這是可以理解  

      的,因爲是英國殖民地,我在香港讀書的時候就祇讀歐洲史。  

      作者在開頭用電影-斯巴達克斯Spartacus裏面的羅馬奴隸起義抗暴的故事  

      來形容在維大考試的可怕。作者也不止一次的提到1848年的革命。1848年

      革命發生於歐洲,是平民與貴族的抗爭,首先發起地點為意大利西西里島, 

      波及國家幾乎涵蓋全歐洲,僅俄國、西班牙及北歐少數國家未收影響,此次

      所有革命雖均以失敗收場,卻造成君主與貴族體制開始動蕩,間接導致德國 

      與意大利統一運動。     

(四)名字-香港是一個華洋雜處的地方,各國人民都有。九莉的同學來自世界各

      地不同區域,作者花了不少心思替九莉維大的同學命名。如比比,賽梨,茹

      璧,劍妮,安姬,柔絲等等。  

(五)比喻-作者在本書善用比喻,極爲傳神。缺點是比喻過多,與讀者有距離。  

68頁——「火腿上的一根草繩」(戰事爆發,有人願意帶比比走,比比不願意而自喻。)

69頁——「笑得像個貓。」(形容嚴明昇好高興)

(日軍快進城了,九莉一個同學嚴明昇告訴九莉學校註冊處在燒文件,連帶學生的紀錄,成績全部燒了。)

165頁第三段——「像捧著一滿杯子的水,小心不潑出來。」(來形容之雍與九莉初次見面的靦腆。)

171頁——「他的眼睛在她面頰旁邊亮晶晶的像個鑽石耳墜子。」

173頁——「我是像個孩子哭了半天要蘋果,蘋果拿到手裏還在抽噎。」

178頁——有一段比較露骨的比喻。

186-188頁——談戀愛的情形。

 其他:

**強調自己是苦學生**

 雖然作者書中女主角九莉出身大戶,但是在有意無意之間卻表露自己的經濟拮据情況,強調九莉生活困難。  

舉例:

20頁——「在這橡膠大王子女進的學校,祇有她沒有自來水筆,總是一瓶墨水帶來帶去,非常醒目。」  

甚至,連九莉的母親蕊秋來學校看九莉,她的穿著-請看27頁——「大概因爲她到她學校宿舍來,穿得樸一點,湖綠麻布襯衫,白帆布喇叭管長跨。她在這裏是苦學生。」

 **文字應用舉例**  

70頁——「此地沒有成績報告單,祇像放榜一樣,貼在佈告板上,,玻璃罩著,大家圍著擠著看。她也從來不好意思多看,但是一看就像烙印一樣,再也不會忘記,隨即在人叢中擠了出去。分數燒了,確是像一世功名付之流水。」  

73頁——「比比不信不掉色,蘸了點唾沫抹在布上一陣猛揉。」

167頁——「我們永遠在一起好不好?」

         「 我們永遠在一起好嗎?」   

168頁——「曾經滄海難爲水,更嫌自己説話言不達意,什麽都不願告訴人了。每次破例,也從來得不到滿足與安慰,過後總是後悔。」

170頁——九莉說:「我怕未來。」

          比比說:「人生總得要過去的。」  

172頁——「時間變得悠長,無窮無盡,是個金色的沙漠,浩浩蕩蕩一無所有,祇有嘹亮的音樂,過去未來重門洞開,永生大概祇能是這樣。這一段時間與生命裏無論什麽的事都不相干。她不過陪他多走一段路。在金色夢的河上划船,隨時可以上岸。」  

「她也知道沒有天長地久的感覺,她那金色的永生也不是那樣。」  

175頁——九莉:「我真喜歡紅綠燈。」

         比比:「帶回去插在頭上吧。」  

177-180頁——在紐約墮胎。她懷的應該是汝狄(第二任丈夫)的孩子。  

183頁——「九莉完全對她坦然,沒什麽隊部其她。並沒有拿了她什麽,因爲他們的關係不同。」  

185頁——「晚飯吃過,九莉給他毛巾。他望著她有點神往。」  

189頁——九莉寫了一首詩——「他的過去沒有我,寂寞的流年,深深的庭院,空房裏曬著太陽,已經是古代的太陽了。我要一直跑進去,大喊:我在這兒,我在這兒呀!」  

191-192頁——「他帶了兩份報紙,登有他與兩個太太的離婚啓事,臉色淒楚。她伸手摸他的頭髮,但他‘護痛似的微笑皺著眉略躲閃了一下。」  

192-220講述九莉的家庭往事。

一段歷史——合肥四姊妹

引言
 
原著為英文的《合肥四姊妹》的著作者是金安平。一九五零年生於臺灣,一九六二年隨家人移民美國。後於哥倫比亞大學取得東亞研究所博士學位,現任教耶魯大學歷史系。譯者為鄭至慧。
 
作者寫此書動機
 
一九六零年作者金安平丈夫史景遷在美國耶魯大學讀書時候,四姊妹裏的老四張充和與丈夫傅漢思都是史景遷的老師。説來起碼五年前的事,一天,張充和來金安平家裏做客,當時金安平母親也在座,大家吃魚吃蝦。由於張充和的叔祖母信佛,經常叫僕人去市場買活魚活蝦放生,這使張充和打開話題,說起小時候的事情。其後經過幾次的接觸,由於張充和學習方式靈活嚴謹,才思敏捷,作者除了想了解張充和的求學經過,還想知道她的家庭背景。而最使作者感興趣的就是充和與自己一樣有三個姐妹,因此就寫了這本《合肥四姊妹》。
 
内容編排
 
全書十三章分別敍説四姊妹的父母婚禮、生育、擇木而棲、合肥精神、祖母、母親、父親、興學、保姆列傳、元和、允和、兆和與充和等。書裏有順說、倒說的寫作技巧反復使用,讀來比較費神。筆者不凖備分章敍説,而是綜合前九章把張家作一簡介,四姊妹則各自成章。現敍説如下——————————
  
(一) 張家簡介
 
張家祖宗在明朝時從江西遷入合肥。到張蔭穀生九子,長子張樹聲與幾位弟弟助清廷平太平軍有功,受李鴻章賞識而當大官。張樹聲積聚不少錢財,大事修建書院及貢院。當時合肥菁英多關心地方事務,照顧家鄉利益,頭腦靈活,勇於開創,著重行動,作者稱之爲“合肥精神”。
 
張樹聲有三子:張華奎,張華軫和張華斗。張華奎無子嗣,過繼堂弟兒子,就是四姊妹的父親張武齡(武齡後來改名冀牖,冀牖又寫作吉友。作者在此書用張武齡一名,筆者沿用。)。華奎一八八四年中舉人,五年後中進士,辦事有智謀,並長於交涉。在四川任官期間政績卓著,一八九八年過世。張華軫沒中過第,好藏佛典小説詩詞,常與妻子識修(領養充和之叔祖母,父親是李鴻章之弟李蘊章)研讀。識修博雅篤學,思想開通,教充和讀書認字,是充和的啓蒙老師;延聘考古學家朱謨欽教導充和達五年之久;對充和嚴格要求學習應對進退之道。大半生守寡的識修對那些孤苦女人小孩都細心照顧。家裏有兩個廚房,一煮素,一煮葷。廚子也吃素。出門必帶廚子及私人廚具。
 
一九零六年四姊妹的父親張武齡與母親陸英成婚的時候兩家財勢相當。陸英母親為女兒裝置出閣事宜花十年時間,嫁妝行列長達十條街,轟動非常。陸英母親在女兒出嫁不久因過勞去世。陸英比張武齡年長四嵗,聞新娘比新郎年歲大是合肥風俗。陸英二十一嵗進張家,賢良能幹,進退合宜,通情達理,是全家支柱,是大家榜樣。她衣著素淨,器識不凡,對孩子教導認真,尊敬婆婆。陸英婚后第二年一九零七年生下長女元和,奶媽姓陳。隔兩年生下老二允和,奶媽姓竇。再一年後生兆和,奶媽姓朱。第四胎是兒子不幸夭折。
 
一九一二年,張武齡搬家上海,原因是當時滿清屢敗,還外債與賠款;而安徽那時的人過著自生自滅的日子。事實上那時候的安徽人也有自組革命團體,如一九零三年陳獨秀就是愛國會發始人,提倡人人團結扭轉國力。可是,後來滿清覆亡,軍閥操縱安徽政局,亂上加亂,安徽處境更加蕭條黯淡。除上面所說局勢變動因素,還有是大家族太安逸,張武齡擔心家人染上惡習。
 
也許你會問:爲什麽張武齡選擇上海?是的,雖然當時的上海是一個腐蝕人心的城市,但也洋溢著活力。上海的吸引力在於機會多,資源豐富。讀書人和革命宣傳家領悟到可籍新聞報刊來傳播知識,提高人民的政治覺悟,於是紛紛前往上海辦報刊雜誌。當然,張武齡大舉遷家,擇木而棲除了因爲有錢外,主要也是受家風影響,眼界寬廣,憂心世事和勇於求變,這就是上面所說的“合肥精神”。
 
張武齡帶著全家大概有三四十人,包括他妻子,三個幼女,他的庶妹,五位孀居老人家,幾個堂兄弟,三個女兒奶媽,一大批僕人和一箱箱財物搬到上海,在法租界租一棟兩層樓房。一九一三年生下充和,陸英由於第四胎是兒子卻夭折,沒心緒照顧剛生下來的充和,充和八個月大就被叔祖母識修領養帶囘合肥老家。叔祖母識修本來有女兒外孫女,但都過世。
 
張武齡重聽,害羞和近視,主要活動是看書,在上海市訂二十種大小報刊。他關心國事,也思考祖父張樹聲靠戰功得來的那許多財產該如何運用。雖然養父華奎中過舉人進士,但武齡出生過繼給華奎八年後華奎便逝世,受養父的影響並不大。他不想入軍界,也不想當官。張武齡不喜歡家裏上下賭錢喝酒,結果他母親後來也因此戒掉鴉片。張武齡的理想是辦一所女子學校,結果在一九二一年在蘇州辦了樂益女子中學,可惜學校成立一個月,妻子陸英去世,其遺體運囘安徽。樂益女中開始時學生只有二十三人,都是十幾嵗的女孩子。張武齡還請了昆曲家尤彩雲先生教女兒們學習崑曲,並在家東邊房子造了一座小戲臺給孩子們唱演昆曲之用。張武齡從不干預老師的教法。隨著演出經驗多,幾個女兒不怕在大庭廣衆發聲唱戲。其實,陸英也是個戲迷,在上海時候,幾個保姆就帶孩子隨陸英一道看戯。其後搬囘蘇州,孩子們也跟著張武齡到會館聽崑曲。孩子長大後,出外升學,張武齡經常與他們討論時事及讀書感想。
 
武齡在陸英去世後娶繼室韋均一,夫妻感情尚佳。可是韋均一與張武齡的孩子相處並不好。樂益女中在一九三七年關閉,抗戰期間成爲日本醫院和監獄。一九三八年張武齡在家鄉合肥去世。
 
二三十年代的蘇州沒有人不知道張家四姊妹是蘇州四朵奇葩之說。大姐元和、二允姐和、三姐兆和與四姐充和
 
(二)四姊妹
 
元和——一九零七年出生,四姊妹中除了充和出生八個月後跟了叔祖母到合肥,其他三人都一起成長,彼此對事物的看法也差不多。充和雖然不與姐姐們住一起,元和很照顧她,自失去母親,元和覺得自己責任重大。例如一九三五,三六年間,充和患肺結核,元和到北平接充和囘蘇州養病。
 
元和小時候很得到親祖母的寵愛。元和的奶媽姓萬,奶媽死後換了一位姓陳的保姆。在樂益女中讀書時,有一位單身老師叫淩海霞非常關心她。淩海霞家世也不錯,家裏還為她在上海開辦了海霞中學讓她做校長。元和上大學後,淩海霞又轉到元和唸的大夏大學任職。元和大學畢業後到海霞中學工作,元和在那學校教了四年,到四妹充和生病纔有機會離開。據説那四年元和在海霞中學任職並不愉快,但是沒有人知道原因,元和始終沒有加以解釋。
 
一九二七年至三零年元和在大夏大學讀書時經常看顧傳玠登臺演出。元和曾經與同學寫信要求顧傳玠演《牡丹亭》折子戲[拾畫],顧真如她們所願演了,瀟灑英俊的顧傳玠使元和着迷。
 
顧傳玠在家排行最小,有二兄一姊。父為塾師,因生活清貧,送傳玠及其兄入昆劇學校。當時的蘇州昆劇傳習所為留洋TEXAS A & M 大學的穆藕初所創。一九二七年開始,穆藕初的紗廠生意發生危機,不再資助傳習所。另外兩位實業家嚴惠宇和陶希泉接掌。一九三一年嚴陶取消昆曲傳習所與大世界遊藝場的合同,不再管戲班事宜。顧傳玠後來接受嚴惠宇的資助進大學讀書。顧傳玠考南京金陵大學兩次才被錄取,按照嚴惠宇建議入讀農科。大學畢業後的顧傳玠做過許多生意,但都不理想。
 
充和病愈後與元和同拜周傳瑛先生為師學習昆曲。到一九三六年因一次昆曲義演遇到昆曲大師顧傳玠。由於兩人有共同的愛好——昆曲,一九三九年顧傳玠與元和在上海結婚(筆者有他們這張婚照。註。),是元和老師送給筆者的。淩海霞有資助他們的婚禮。由於張家兄弟姐妹可向合肥的管家支領固定收入,因此,當時雖在日軍佔領下,大家的生活尚不成問題。那時候,傳玠元和住在法租界受到保障,還算平安。
 
***在這一章裏面,最使我覺得驚奇的就是作者筆下的元和與淩海霞的關係。在作者筆下的元和對淩海霞的擺佈似乎祇有服從。例如——
 
           132頁。元和大學畢業淩海霞就請她去自己父親開辦的海霞中學任職,同時    
                           也掌握了元和其他方面各生活。還有,淩海霞自認為元和的乾姊,
                          而在寒暑假期間元和也呆在海門淩家。
 
           156頁。元和婚後在一九四零年生了一個女孩,叫顧玨。過了十八個月,元
                          和再度懷孕卻流產。淩海霞來探望元和,離去時把元和的女兒顧玨
                          與奶媽也帶走,理由是讓元和休養身體。淩海霞一直沒有意思把顧
                          玨歸還給元和,最後竟然連孩子的名字也改爲淩宏而據為己有。雖
                         然顧傳玠 與元和不高興,但顧母卻認為女孩子總歸要嫁人改姓,二
                         人不必 生氣云云。作者說這事一直拖到一九四九年元和與家人去臺
                         灣,淩海霞仍然沒有把顧玨送到元和身邊。一年後元和生了一個男
                         孩,取名顧圭。顧傳玠在一九六五年因肝病去世。淩海霞也是在那
                         一年去世。
 
***閲讀至此,當事人的思想與做法有點不可思議,可能有個別的苦衷不定。現在該人等皆已故去,真相已無從可尋。***
 
(註)筆者與張元和女士在三十六年前已經認識,那是昆曲結緣。一九六六年筆者從香港到臺灣升學,入國立臺灣師範大學國文系,因爲好奇而加入師大昆曲社。當時參加社員寥寥幾人而導師就有四位:張元和(教身段臺步),夏煥新(笛子伴奏),郁元英(打板子)與焦承允(唱曲指導)等四位老師。一九七零年六月筆者畢業前,由於師大國文系教授汪中老師夫婦向校方逰說,昆曲社得以在學校禮堂公演幾齣折子戲:由王秀孫與雷涵琳演《牡丹亭》的[學堂],雷涵琳與黃春燕演[遊園],陳好與筆者演《長生殿》的[小宴],老師們的票友朋友張平堂與李景嵐演《花蕩》等。畢業前,元和老師送我她與顧先生的婚照。那時候,顧先生去世已經幾年了。元和老師在師大教授昆曲到一九七零年才到美國與女兒重聚。到了美國,元和老師在海外昆曲藝術界一直很活躍,從一九八八年到她去世一直是紐約昆曲社的顧問。元和去世前送給蘇州中國昆曲博物館一本昆曲身段譜,該書並錄有元和老師示範《遊園》杜麗娘身段攝影三十多張,對研究昆曲者有很大的幫助。
 
元和於二零零三年九月二十七日在美國逝世,享年九十六嵗。(筆者向元和老師學習昆曲經過可參考筆者《張元和女士與我昆曲結緣》一文。
  
允和——     一九零九年出生,奶媽姓竇。在允和記憶中,母親陸英十全十美,她眼觀四方,出手大方,舉止灑脫卻又莊重有大氣。作者筆下的允和性情剛烈,常欺負兆和,但敬畏充和,因爲她覺得充和有學問。允和認爲自己的烈性子與自己出生時險象橫生有關。在她出生時,臍帶緊緊圍了她脖子三圈。(12頁)。允和的剛烈在母親去世後收斂多了,母親的死使她學會了控制自己的脾氣。
 
允和好像有預知世事的靈性。她看到種種凶兆,有時看到絕望的眼色,望眼欲穿的神情,她還看見善的理念,聽見死亡與禍患的聲音,感受到孩童嬉游之樂。(164頁)。她戀舊,對往事的記憶很清晰,不平則鳴。她喜歡闗公,作者也認爲允和的個性與闗公很相似。
 
從小學昆曲的允和稱昆曲養成她無所畏懼的性格。因爲在舞臺演出不可能不出錯,她說出錯了也不怕。中學時期擅長公開演講,更喜歡與對手展開辯論。這一點我覺得與她小時候的性格配合。一九二零年,充和來短住幾週。母親指派允和為充和小先生。時允和十一嵗,充和七嵗。其他姐妹們都有一個弟弟做學生。母親買藍布教當老師的為自己學生做一個書包,並說可以替自己學生起一個學名。允和知道充和古文底子比自己強,但是,新文學充和就不會知道。於是她替充和改了一個名字叫[王覺悟]。然後,用紅線在書包繡上了‘王覺悟’三字。充和問爲什麽叫她王覺悟?允和說王覺悟的意思是一覺醒來恍然大悟明白了一切。充和問明白了什麽?允和說現在新世界,大家要明白民主科學才能救中國。但充和還不服氣,問爲什麽自己姓張她卻給改姓王?並且說王是皇帝之意,皇帝與土匪是一樣的人。所謂成者為王,敗者為冦。土匪不會覺悟的。充和表示不喜歡覺悟這個名字,把允和氣壞。、、、、(162頁)
 
***最使我感動的一段事實在165頁。說新媽韋均一嫉妒陸英,一心想抹掉陸英的遺跡,除去其所珍惜的事物,這使允和很反感。允和了解孝子對逝去的父母應“色不忘乎目,聲不絕於耳,心志嗜欲不忘乎心。”而經常與繼母韋均一頂撞,有時要到姑奶奶處避開。姑奶奶對她說生氣會壞身子,她才收住了脾氣。
 
允和上了父親辦的樂益中學就開朗多了,因爲她喜歡數學,還有其他的學科與活動,使她精力有所寄托。不過她的烈性子也沒有完全去掉,我們從167頁看到她幾何考卷沒有一百分,當著老師面前把卷子撕掉可見一斑。
 
上面我們不是說過允和有不平則鳴的正氣嗎?在167頁中間的一件事也見證了她的這種性格。那是繼母韋均一認爲元和唸大學費用太貴,不讓元和返校繼續讀。那時候韋均一是樂益女中的校長,允和在學校門口鼓勵學生罷課,並說:“如果校長不讓自己的繼女完成學業,那麽,樂益女中的學生幹嗎要去上課?”。這個舉動當然把韋均一氣得不得了。結果是族中長輩從地租抽資幫助元和完成學業。也因此,允和與弟妹都能順利唸完大學。
 
大學時期允和與兆和同時進中國公學。後來允和覺得與兆和同一所大學,姊妹發展空間沒那麽好,自己轉往光華大學。她在光華大學時期很活躍,這時候,她開始認識了後來夫婿周有光而墮入愛河。周有光覺得自己窮,不能給允和幸福。但是,允和認爲幸福是要自己去創造的。結果允和與周有光在一九三三年結婚,是四姊妹最早結婚的一個, 張武齡還給她兩千元做嫁妝。(170頁)
 
*有一件事作者認爲允和做得不可思議可以説是太魯莽, 那就是允和的一位高中同學到上海來看她,這位同學叫方雲,未婚懷孕,允和安頓她在自己家。那時她與周有光已經結婚,並與周有光姐妹母親同住,因此引起許多不便。允和待方雲生下孩子後,兩人帶著孩子到孩子爸家人住的杭州,把孩子留在旅館後囘上海。結果孩子被送到孤兒院,因爲孩子奶奶不承認這個孩子是她兒子骨肉。(171頁。)
 
*允和懷孕五次,只有兩個孩子存下來。在四川重慶逃難時,女兒在一九四一年五月盲腸炎去世。(176頁)。看到這很傷感,我淚掉下來了。
 
*允和兒子小平在成都中流彈住院,三弟定和找合唱團來在小平牀頭舉行音樂會。而這裏有一封信是周有光寫給充和,内容講聽到兒子中彈的焦慮心情,其文筆連我們讀文的也該自嘆不如。[小平最初三日昏迷,到第四天才敢說危險過去,這好比在八堡看錢塘江湖,平靜的海岸忽然可以卷起百丈波濤,等到我趕回成都,又已是潮退浪平,祇能看見江岸潮痕處處了。](176頁)。而在這次事件,兆和夫婦寄來一萬元。
 
*一九六八年八月十三日文革時期被極端激進分子闖入她家的情景,充滿幽默感。(179-182頁)。
 
*允和爲了幫助一位朋友找前夫拿贍養費一事得到成功。(182-183頁)。
 
自新中國共產黨取代國民黨後,因爲允和收過合肥老家地租而被冠上反革命帽子,連在出版社的編輯工作也丟了。一九五二年開始囘蘇州去。不久又返回上海,投入昆曲的研究,編身段譜,做些沒領薪水的工作,這大概是在一九五六至一九六四年之間。一九六九年,周有光被下放到寧夏,允和沒去陪他。(188頁)。允和在那段時期沒被牽連是因爲她把所有文件、日記、作品等全燒了。在回憶燒那些東西的時候,她說:“我的指頭好酸,全身都痛。”。看到這裏我心酸酸的。
 
八十年代,允和籍研讀《心經》以解焦慮。同時也喜歡以昆曲的一齣《佳期》來解悶。此時,元和與充和也在美國,允和也再執筆寫日記。
 
二零零二年八月十四日允和在北京逝世。她的丈夫周有光今年一百零一嵗,身體仍然很健康。
 
兆和—— 一九一零年出生。雖然陸英生到兆和一連三胎都是女兒,而兆和經常覺得自己是個不重要的孩子,可是,我們知道她母親陸英是很疼她的。每天早上,陸英把兆和帶到自己房間裏,在臉盆放一串糖葫蘆給兆和吃,然後自己再去做家務。由於兆和生下來沒有人特別寵她,沒人盯住她,她有行動自由,做自己喜歡的事。她對於自己的奶媽沒有印象,祇記得奶媽走她很傷心。再請回來照理她的保姆姓朱,她教導兆和得不到想要的東西不要貪心,不要露出可憐相,也不要自憐,這在兆和的成長起了很重大的影響:受人欺負也不哭不怨,有問題自己解決,話藏在心裏,不輕易向人傾訴。
 
一九零六年二月大批留日學生返回上海,其中有孫鏡清、姚洪業等人各方奔走,在上海北四川路橫濱橋租民房為校舍,籌辦中國公學。同年四月十日中國公學正式開學,孫中山、宋教仁、蔡元培曾擔任董事。中國公學是當時中國最早一批大學之一。
 
前面說過允和與兆和同時進入中國公學,允和後來轉到光華大學。長大後的兆和頭髮剪得短短的,長得黑黑像個小男生,又胖又壯,樣子粗粗的沒有閨秀氣。可是她上了大學卻吸引了衆多男性眼光,在學校,她有“黑牡丹”的綽號,使家人感到非常意外。那時候,在文壇頗負盛名的沈從文在中國公學任職。
 
沈從文,原名沈岳煥,在湖南湘西鳳凰小城長大,童年時光多在水邊嬉戲或街上玩,沒受過正規現代教育,祇是在自己家鄉小學畢業。一九二二年來到北京,考北大時候英文得零分,升學未成,在郁達夫、徐志摩的鼓勵下自學寫作,其作品刊載于各大報刊,所描寫的湘西鄉俗民風引起人們的注意而頗負盛名。一九二九年九月胡適任中國公學校長,經由徐志摩介紹,算資歷不能夠在大學任教的沈從文被胡適破格聘為中國公學大學部一年級現代文學選修課講師。胡適認爲大學既然提倡白話文,白話文已經成爲正式文字,大學應該有白話文新文學課程。由於原來的文學家多用文言,於是有權威,有世界眼光的胡適力排衆議,決定找新人來教,沈從文就是這樣進入中國公學。
 
沈從文在中國公學上第一堂課前做足準備,用八塊錢坐黃包車從法租界到學校去,而他每堂的工資才六塊錢。到了課堂,沒想到慕名而來的學生擠滿了課室,使他站在那裏不敢開口説話有十分鐘之久。在這漫長的十分鐘内,學生也因為沈從文的緊張而替他不安。當時來旁聽的唸英語系一年級的兆和看到沈從文如此狼狽,也不敢擡頭看這位站在講臺上不知如何是好的年輕老師。
 
“沈從文是不懂教書的”,允和丈夫周有光說。“但是,他在給學生批改小説習作非常認真。學生們非常喜歡他。”。
 
雖然沈從文上第一堂課效果不好,但他到底是當時一位著名的作家,受到學生的歡迎,這是胡適聘用他的原因。第一堂課過後,每次上課,沈從文的課堂學生仍然站得滿滿的,胡適說學生不轟他下講臺就證明他的教學成功。
 
起初,兆和以爲沈從文不過是一名作家而已。隨著學生對他越來越喜歡,兆和自己也仰慕他的盛名,來上課的次數越來越多。終於,沈從文發現了來旁聽的兆和,並對兆和產生好感。在沈從文眼裏,張兆和是一個知書識禮的大家閨秀,而張兆和又經常在張家的家庭刊物《水》發表文章。一九二九年沈從文開始給兆和寫情信,開始時兆和以自己一心向學而拒絕。據周有光說,兆和開始根本沒有打開信來看擱在一旁。後來,沈從文覺得自己因爲喜歡她而弄到什麽事也不能做,打算遠離他處,使兆和可以安心讀書,自己也免卻煩惱,遂向胡適請假。沈從文對兆和說感情若不被接納,他將會有兩條路可走。兆和誤解沈從文,擔心沈從文會自殺。一九三零年學校放暑假兆和囘蘇州後,七月又擕信從蘇州往上海拜訪胡適,並表示愛情不可勉強,不要以爲沈從文是個天才,他喜歡一個人,那個人就要接受他。周有光說胡適是個開明的人,對兆和說沈從文未婚,兆和也有自由接受與否,而且還說自己與張冀牖同鄉,要不要他跟她父親說這件事情。兆和聽後生氣地走了。幾天内兆和又收到沈從文寄來幾封情書,其中一封長達六張信紙,是沈從文在七月十二日寫的,正是這封情書深深的影響了兆和。
 
兆和收到這封信後,在當天的日記裏這樣寫著:
 
看了他的信,不管他的熱情是真摯的,還是用文字裝點的,我總像是我自己做錯了一件什麽事,因而陷他人於不幸的難過。但他這不顧一切的愛卻深深地感動了我。在我離開這世界以前,在我心靈有一天知覺的時候,我總會記著這世上有一個人,他爲了我把生活均衡失去,他爲了我捨棄了安定的生活,而去在傷心中刻苦自己。
 
* 據兆和五弟寰和說,沈從文給兆和情書有好幾百封,有時候兆和一天收到兩三封情書。寰和本人從沒有看過這些情書,但他的一位朋友的朋友看過,說沈從文寫的情書纔是真正的情書。可惜,這批珍貴的情書因爲戰亂已經不存於世了。祇有一封登載《文藝月刊》的那篇《廢郵存底》我們今天還可以讀到。内容是這樣的:
  
你不會像皇帝,
一個月亮可不是這樣的。
一個月亮不拘聽到任何人的讚美,
不拘這讚美如何不得體,如何不恰當,
他不拒絕這些從心中湧出的呐喊。
你是我的月亮,
你能聽一個並不十分聰明的人用各樣聲音,各樣言語,向你說出各樣的感想,
而這感想,他因爲你的存在,如一個光明照耀到我的生活裏而起的。
  
在二三十年代自由戀愛已經被社會接受,情書在大學校園已經很普遍,是當時戀愛一個重要的表達方式。甚至有些名人文人把情書在刊物公開,如魯迅與徐廣平的《兩地書》,徐志摩與陸小曼的《愛眉小札》等人人皆知,他們的情書已經不是秘密了。好的情書在當時來説是有市場的。
 
到此爲止,我們知道兆和已經默許他對沈從文的愛情。這場師生戀也就跟著在校園裏傳開了。
 
(話説胡適見過兆和後,給沈從文兆和寄去一式兩份的信,内容大約是叫沈從文不要讓一個小女子誇口曾碎了自己的心,並說兆和年紀輕以拒人自喜云云。兆和心地是良善的,在她當天的日記也有提到這次事件。她說如果沈從文相信她是一個永遠不了解他的愚頑女子而不再苦苦追求,在愛情方面少感痛苦,又使兆和自己少些麻煩。那麽,兆和非但不怪胡適給兩人信裏說的話,反而要感謝他。199頁。)。
 
一九三零年五月胡適離開中國公學,沈從文知道自己也不能多留,於是離開中國公學到青島大學教書。一九三二年七月兆和在中國公學畢業後囘蘇州家。沈從文準備到蘇州探訪兆和並向張家提親。於是,一九三二年盛夏一天,在中國蘇州九如巷三號張家來了一位身穿灰色長衫戴近視眼鏡的年輕人沈從文要找張家三小姐兆和,並準備向張武齡提親。看門說三小姐不在,二小姐允和說她去圖書館看書未囘。沈從文失望地返回旅館。兆和回家,允和告兆和沈從文到訪未遇,著兆和回訪。兆和認爲到旅館有不便,允和以家中有弟弟多人,兆和可藉此邀沈從文到家裏來。沈從文果真隨兆和囘張家,此後沈從文每天清早到張家,逗留到深夜才囘旅館。在蘇州一個星期,靦腆的沈從文一直不敢向張武齡提親。沈從文囘青島後才寫信給允和,托允和向她父親徵求這件婚事的意見,並且說如果她父親答應,就給自己回信說:“鄉下人喝杯甜酒吧!”。張武齡對這件提親不持異議。得到父親的允許,允和與兆和到電報局打電報。允和打一個“允字”。周光說這個“允”字的電報有兩個意思:張允和的“允”是名字。而“允”又是“答應”的意思。這半個字的電報使兆和不放心,自己又去打了一個電報:“鄉下人,來喝杯甜酒吧!”。
 
沈從文與張兆和一九三三年九月九日在北平中央公園舉行婚禮。
 
婚後,兆和在意實際生活問題,而沈從文卻花費在收藏人家不要的小東西如數以百計的小罐小碗。事實上沈從文是很自卑的,他與兆和的境遇懸殊,但又覺得愛能消除兩人的差距,所以在信裏說:“愛我,因爲只有你能使我快樂。”。
 
一九三七年七七事變後,沈從文與友人用了一年時間從北平到昆明,兆和與兩個小孩沒同行,到第二年才與他重聚。在這期間,沈從文在信裏刺探兆和不隨他來昆明的原因。如“沒有我,一切是否簡單得多,生活也就快樂得多。”;“是否北平有個關心你,你又同情他的人。”;而且還說“不拘誰愛你或你愛誰,祇要使你得到幸福,我不濫用任何名分妨礙你的幸福。我覺得愛你,但不必須因此拘束你。”(221頁)。
 
這些内容寫得如此淒慘,顯出他對兆和與自己的愛情婚姻沒有信心。
 
兆和這方態度又如何呢?在給他的回信說:“來信說那種廢話,什麽自由不自由的,我不愛聽,以後也不許你講。”。
 
一九三九年春日軍大轟昆明。那時候沈從文在西南聯大教中國現代文學。兆和要搬到鄉間呈貢小縣教書,自己每天走十幾里路到學校,更使沈從文一到周末便要長途跋涉回家。允和也不明白兆和的決定。在兆和方面覺得她在學校教書才贏得了丈夫的充分敬重。她認爲女人應該就業自強,否則丈夫老覺得你不如他。可是沈從文卻認爲妻子品德高尚,生命意志強就夠了。
 
和平後,一家囘北平。沈從文任職北京大學教中國文學,並開始又收集古董了。此時,他對與兆和的婚姻比較有信心,對兆和的愛也更濃厚,更想執筆寫東西。可是,一九四八年國民黨失勢,共產黨代之而起,圍北平兩個月。在這個時候已經有刊物痛批他的文章,連北京學生也貼大字報譴責他。最使沈從文難過受不了的就是丁玲連同其他左聯作家一起批評自己。
 
一九三一年丁玲丈夫胡也頻等二十四人被國民黨槍決,沈從文一直給丁玲精神上支持。後來二人雖有機會見面,沈從文卻受到丁玲冷淡的對待。在心情極度惡劣時,沈從文給兆和信時也曾提到離婚,不想累及妻兒。沈從文喝煤油割脈自殺過一次而獲救,從此寄情於音樂。後來他在北大的教席被校方取消,調到北京的歷史博物館鑑定文物和當講解員。雖然一個人成了名要躲起來忍受冷漠不容易,但這份工作卻合沈從文心意,他希望人們忘記他。他認爲自己作品並非不好,是政治氣候使寫作成爲一種危險的行業。筆者讀到沈從文說:“我懂的不知應當叫什麽?”時好難過。對於那時候的人們分不出美醜和藝術非藝術,沈從文很無奈。
 
一九六六年文化大革命時沈從文被罰洗婦女廁所。一九六九年沈從文與張兆和曾經一同下放到湖北,沈從文被分到湖北幹校。(別處資料說他下放到菜園),而兆和則守廁所,防人偷糞便。筆者相信那時候在國内任何一樣東西相信都會很值錢。
 
一九七二年兩人調回北京。他們兩個孩子龍龍虎虎因爲父母背景欠佳而未能上大學,分別在公廠花圃工作。
 
實際上,張兆和很關心沈從文的寫作。她認爲沈從文不宜寫評論文章,而應專攻美麗動人的小説,保持他那乾淨無瑕的本來面目,寫短文會毀了他的絕妙才情。如果大家到過湖南張家界鳳凰古城,你就可以想象二三十年代這個地方是非常原始的,而沈從文故居就在那裏。沈從文生於荒僻閉塞卻風景如詩的湘西,心靈與自然的交匯化作流動的旋律,寫不盡社會的殘酷,生命的堅忍和多彩異樣的民風。他最美麗動人的小説皆取材於湘西。毛澤東與周恩來曾建議他重新拿起筆來寫作。可是,無論他走到那裏,他内心還緬懷那個他出生長大的地方:那些河岸邊上的吊腳樓、還有那些女人用石子木頭打洗衣服的日子。沒有家鄉的山水人物,他沒有題材,寫不出東西來。
 
沈從文的際遇到一九八零年隨著中國政局的改變,社會環境的放鬆而得到很大的改變。那年的十月沈從文應美國多所大學的邀請,偕同夫人張兆和赴美國講學,受到熱烈的歡迎。在面對人群演講時,沈從文說:“許多在日本、在美國的朋友,為我不寫小説而覺得惋惜,事實上不值得惋惜。按照社會慣例來説,一個人進入了歷史博物館,就等於說他本身已經成爲歷史,也就等於說他報廢了。但對我來說,這是一個機會,可以具體的把六千年的中華文物,有條有理的看一個遍。”
 
一九八三年沈從文患腦血栓,身體部分癱瘓。後來得到政府的認真關注,給了他一套寬大的房子,並有汽車與司機。可是太晚了,他沒有機會使用。
 
一九八八年五月十日,沈從文因心臟病發,在家中逝世。
 
一九九二年,沈從文的骨灰在家人的護送下魂歸故里鳳凰。他的一些骨灰撒在沱江中,其他則安葬在墳墓裏。他的墓碑前面刻有一句張兆和選沈從文的手跡:[照我思索,能理解“我”。照我思索,可以識“人”。]。此句表示沈從文終於把人事看透了。墓碑後面刻有張充和為沈從文寫的誺文。“不折不從,亦慈亦讓;星斗其文,赤字其人。”四句暗含“從文讓人”之意。陳安娜說充和與沈從文相似,他們始終保持了原有的自由和真誠,祇是沈從文沒有多少選擇的自由,而充和一生比較幸運。他在臨死前對友好說:“我對這個世界沒什麽好説的。”。這大概可以把沈從文從一九四九年到他去世的三十九年的内心世界來一個總結吧。
 
二零零三年張兆和在北京逝世。
 
一代才子佳人就這樣離我們而去。
  
充和——   一九一三年生。陸英在充和前已生了三個女兒。兆和之後懷第四胎是兒子卻夭折。懷充和時有人預計是兒子,充和出生後家人失望可知。剛好奶媽沒有奶水,充和餓了陸英也沒心情餵她。結果充和八個月大就被叔祖母識修領養到了合肥。
 
充和受叔祖母識修的影響很大。幼年不到六嵗,便會背三字經,千字文。從六嵗到十六嵗受到好幾位老師的悉心教導,有一位是舉人。最優秀的老師是從山東請來的考古學家朱謨欽,他從充和十一到十六嵗一直住在叔祖母家。充和不但有好的老師,自己也非常的用功。七八嵗就學作對子學寫詩。充和小時候有一個尼姑朋友名叫長生,瞎眼。充和利用自己的知識能力去滿足長生對物體顔色的需要,也就是對她的一種訓練。因爲對事物了解透徹才能告訴別人,這就是格物致知的基礎。由於青幼年時沒有與姐妹一起生活,因此充和的國學基礎很扎實。可是也由於識修信佛,不好閒事,而充和的專心讀書也使自己的普通常識有欠缺。譬如259頁,一九二七年充和已經十四嵗了尚未知道飛機爲何物,故有老鷹下蛋的講法。
 
充和回到蘇州在樂益女中唸了一年。一九三四年以厚實的國學根基一百分考入北大,可是數學零分。該試務委員會是破例錄取她進入北大中文系。可是,充和喜歡的還是戲劇。她與在清華大學的大弟宗和一道參加一位專業昆曲老師在清華開的非正式的昆曲課。她始終沒有在北大畢業。一九三六年因病離北平囘蘇州。
 
充和經常與文藝界朋友放言高論。充和會吹笛子,因此玩樂器的人接踵而至,喜歡詩詞寫字的人也來了。爲了怕影響友誼,充和不喜歡與朋友圈子裏的人談戀愛。其實,當年在充和身邊的追求者不少:計有過於害羞的卞之琳,他是詩人、翻譯家。他曾在西南聯大教文學翻譯課,給充和寫過許多信,對充和一直未忘情。另外一個是不修邊幅甲骨文專家方先生,寫給充和的信也用甲骨文。對於這兩位最求者,充和沒有放在心懷。
 
一九四零年,充和曾在蔣介石政府教育部新成立的禮樂舘任職,並負責從《樂志》選出二十四篇典禮用的樂章。充和用毛筆寫了兩分,一分給蔣介石,聽説他那一份掉失了。
 
充和在重慶工作時候認識了許多名人藝術家如章士釗、沈尹默等人。沈精於書法,後來成爲充和的第二恩師。充何與章士釗曾有一段過節。279頁。是説章士釗送她一首詩,其中有兩句她看了很不高興:[文姬流落于誰事,十八胡笳祇自憐。]。像是惋惜她落魄他鄉之意。
 
到一九四七年,充和在北大教書法和昆曲,充和與沈從文兆和同住,認識了傅漢思。傅漢斯是猶太人,世居德國。一九三五年離開德國,後在美國加州定居。精通德意英法文學。兩人在一九四八年十一月結婚。一九四九年一月與傅漢思赴美國定居。到這個時候充和說章士釗當年是說對了,自己現在是嫁給一個胡人。後來,允和兆和元和相繼出國,姐妹們又在異地重逢。
 
今年九十三嵗的充和現住在Conneticut,離耶魯大學很近。
 
總結:
 
筆者不喜歡讀翻譯書,因爲原著作品經過第二者翻譯使原來内容失真,這個失真具有兩方面的意思:一是原著並不怎樣而由於翻譯者的才思把原著潤飾變成稀世佳作;二是原著本來是稀世佳作卻因爲翻譯者的有限才思變成並不怎樣的作品。君若放眼目前,為數不少的放洋學者往往用外文寫中國的歷史、文化、人情、故事;用外文來表達他們對自己國家的懷念、激憤、怨恨、、、、;再經過旁人予以翻譯為華文這種崎嶇的途徑而揚名海外。
 
本書作者金安平十二嵗就到了美國,她不用中文書寫是很正常的,本來我們不必對她苛求。英文原本我沒讀,就譯者鄭至慧的文筆看來,不論她意譯或直譯,筆者認爲都是一流的筆法。所遺憾的一點是,若為直譯,那就證明原作者在本書裏寫作手法有未盡善之處。本書作者對在書裏提及人物的史事似乎知道很多,但各人資料散見篇章不集中,在閲讀時候像有系統,但實際上又系統全無。
 
按筆者本書讀畢所得的結論是:作者對張家姊妹了解並不深切。正因如此,作者把她所得來有關張家姊妹的零碎資料,片言斷章,再湊以近代史、近代文學史與昆曲戲劇史勉強而成此書。
 
本篇讀書報告有許多資料是由陳安娜向我提供,如果沒有她,如元和允和的去世日期我無法可尋,筆者在此向她致謝。陳安那是我臺灣師範大學的學姊,現在是紐約海外昆曲社負責人,與張家四姊妹的關係十分密切。安娜與先生吳章銓均為張元和老師的學生。安娜與充和住得很近,經常去探候充和。今年四月,華美協進社人文學會舉辦“張充和詩書畫昆曲成就研討會”,請來五位講者,安娜與《合肥四姊妹》作者金安平是其二。安娜說九十三嵗的充和還唱昆曲,而且唱得比他們好。
 
最後筆者用朱天文的一段話作結:
 
以前的人,像是活在重重叠叠的華麗錦繡中。死後,他們也是錦繡裏華麗的人。我已多年不再看少年神往的人和事。此書是新讀,卻也像重看,讓我這個單薄易脆的當代人有淚,也有支撐。——朱天文——

(寫於2006年12月)

木棉樹

提起香港的電車路大家絕對不會陌生,那是一條貫串香港島東西的交通幹綫。事實上電車並不是香港市民唯一的公共交通工具,香港和九龍都有公共巴士、的士,後來更有十四座小巴等等行走各處。我喜歡乘坐電車,因爲受不了巴士和汽車噴出來那股汽油味。 

小時候在香港島灣仔區居住,往西走鄰近的一個市叫中環,灣仔和中環之間那段電車路又叫金鐘道。年輕時候很喜歡走路,覺得從灣仔走到中環並不遠,才半個小時左右。第一次和母親走路到中環是在冬天的一個清晨,寒風淩人,邊走邊哆嗦,右邊路旁種有一排高高的樹,舉頭只看到光禿禿的枝椏。母親說:「看!這是木棉樹,等木棉花一開,天氣就會轉暖了。」母親的話一說完,眼前光禿禿的樹身好像立刻開滿著朵朵燦爛的紅花,然後感覺到四周的風聲也小了,身體跟著也就溫暖起來了。

木棉樹屬於木棉科,落葉大喬木。英雄樹是它的一個別名。熱帶地區如印度,香港和臺灣都是木棉樹生長的好地方。樹幹直立,側枝輪生開展,花朵大型呈橙黃或橙紅色,蒴果,成熟後會自動裂開,裏面是棉絮,可做枕頭、棉被等填充材料。木棉四季外觀變化多:夏天綠葉成蔭,秋天枝葉蕭瑟,冬天樹寒枝禿,春天一樹橙紅。木棉樹是先開花後長葉子的。 

廣東人喜歡喝五花茶,母親一星期煮一次為我們降火氣。中醫說五花茶可以去熱利尿消炎。五花茶有多種組合説法,母親的五花茶是指金銀花,夏枯草、槐花、棉茵陳和木棉花,她很少放槐花,因爲槐花味苦澀。母親在煮四花茶的時候還加放兩片黃糖,甜甜的很好喝。

香港島市區如銅鑼灣、北角、柴灣等等木棉樹到處可見。一九七一年到一九七五年我在香港上環巴丙頓道培英中學任教,培英後門進口處就有一棵很大很高的木棉樹,校長有時候會召集全校師生在球場訓話或宣佈事情,若在木棉花盛放之際,他的話我有一半沒聽進去。每當花開過後,微風帶起絲絲白絮和學生們下課爭相撿拾地上大紅花球的情景到現在仍然歷歷在目。

香港有首歌《紅棉》流行很久,鍾肇峰作曲,鄭國江填詞,香港已故名歌星羅文首唱,歌詞如下:
紅棉盛放,天氣暖洋洋,英姿勃發堪景仰。英雄樹,力争向上,志氣誰能擋。
紅棉怒放,驅去嚴寒,花朵競向高枝放。英雄樣,萬衆偶像,紅棉獨有傲骨幹。
我正直無偏,英挺好榜樣,有上進雄心,堅決爭光。結棉子,借風飃,四方樹苗堅壯。紅棉盛放,天氣暖洋洋,英姿勃發堪景仰。英雄樹,力争向上,紅棉獨有傲骨幹。

*如果你沒有見過木棉樹,你不會了解喜歡木棉樹的人的心情。更不能理解木棉樹的内心世界!*