甘秀霞

  我大學畢業從臺灣回香港那一年小弟從同學那裏領回來一隻小狗，家庭會議一致通過叫牠‘阿旺’。   阿旺到我們家不到一星期，客廳裏椅子桌子的腳全都被牠咬過，留下許多‘美人斑’。牠生氣起來兩眼發亮，還會咬人，我們一家全給牠咬過，可怕吧？一九七七年外子特從加拿大回香港與我成婚，也許阿旺曉得外子也快成爲甘家一分子，我們準備到婚姻註冊處的前一個晚上他也難逃‘旺’嘴。註冊那天拍的照片還可以看到外子的右手掌纏著沙布。現在每次看結婚相本的時候，外子就會說若不是看在我份上，那天晚上就把牠送上天！可每次當我問他若不是看在我份上又會用何方法送阿旺上天時他卻又支吾以對。 

  當年，我家最能得到阿旺尊敬的就是父親和大弟。閣下想知道為什麽嗎？且聽我道來：父親與大弟認爲連主子也咬的狗得好好教訓，使牠以後不敢造次。所以，當他們倆第一次被阿旺咬的時候，就立刻拿起椅子朝牠那兒扔去。那一著，不但嚇壞了我們的寶貝阿旺，也嚇壞了母親與我們。往後，阿旺果真再也不敢動父親、大弟一根汗毛，每天二人下班回來，阿旺嘴巴必定銜著一隻拖鞋、搖著尾巴來討好他們；而母親、小弟、大妹、小妹與我仍然是牠的磨牙對象，因爲我們被咬後什麽也沒向牠扔去。   阿旺的飲食一直經由母親悉心照顧，牠和我們吃同樣的肉食與水果，從沒吃過所謂的‘Dog Food’（狗食物）。牠喜歡吃牛肉，愛啃骨頭就不用說了；水果類牠喜歡橙。在牠生病的時候，爲了要餵牠吃藥，父親把醫生開的藥丸塞進橙裏面來引牠吃。雖然有時牠會把橙吃了而吐出藥丸來，可由於牠實在太喜歡吃橙，又也許在牠狼吞虎咽的時候往往也是嗅覺失靈的時候不定，因此，吃進牠肚子里的藥量還能足夠治好牠的病。至於零食，阿旺喜歡的可多樣化了：椰子糖是牠最愛的甜品，而且是吃硬不吃軟的！還有，各式美味的餅乾如檸檬夾心、椰子威化、茶餅、老婆餅、、、牠都照樣吃進牠的五臟廟裏去，吃完還會拱著手拜拜表示再要。光是牠眉頭皺起來的神情與‘唔唔’撒嬌的聲音就使你心軟一給再給。 

  一九八二年的秋天，我帶著老大老二回港省親。那時的老二已經開始學爬行，母親把阿旺鎖在自己房間里，免得牠去找老二磨牙。可是，阿旺被鎖不能自由走動，經常在大叫大跳，晚上叫得尤其厲害，弄得父親不能入睡，於是聽大弟建議暫時把阿旺送給他一位住在離島長州的朋友。阿旺走後，家裏是安靜多了，而我兩個孩子在屋子里也可以走動自如，不必處處提防阿旺。   過了一個星期。一天晚飯過後，窗外風雨交加，天氣突然變冷。臨睡前，我走進母親的房間想替她把窗子關好。經過母親的床沿，看到母親靜靜的躺在床上，眼角有淚光。 

  “媽，是不是天氣變您身體不舒服骨頭疼了？來，讓我來替您捶幾下。”   “不是，我的骨頭還好，沒事，不必擔心。外面下大雨，氣溫驟降，不知道阿旺現在長州怎樣了？”。 

  我明白送走阿旺是爲了我的兩個孩子。聽了母親的這番話，突然覺得自己是個大罪人，於是安慰母親說第二天會與她到長州看一下。   第二天清晨，風雨停了。在小妹帶領下，母親、我與老大老二一行五人乘船到長州去。出發前買了一磅叉燒肉，因爲阿旺最喜歡吃烤過的肉。到快登船的時候我才發現沒帶拴狗的長鏈子，正要向母親提起，卻被小妹拉住走到船頭處，然後悄悄的附在我耳畔說：“別説了，到了長州能不能找到阿旺還是未知之數呢！”。真想不到平日這個連水開也不曉得的我家老么今天居然如此老練。 

  好不容易一個小時過去，長州在望。船靠岸，踏出碼頭，迎面走來一隻與阿旺相似的白毛黑點的小狗。小妹一時忘形，大叫“阿旺”。我心想‘糟了，她的理智還是被感情所埋葬，我要對她從新估量。天下間樣子相似的狗實在是太多太多了，這個不會是阿旺吧？’，正想要拉住小妹著她別叫喊之際，那隻小狗竟然使勁的搖擺著尾巴跑過來。天啊，牠正是我們的寶貝阿旺，沒錯。當時碼頭上人來人往，小妹用帶來的叉燒肉領著嘴饞的阿旺一直往海灘走去。在海灘那兒，阿旺把叉燒肉全吃個精光，舔舔嘴，再往自己身上舔了一回，然後跳上長椅子上，脖子伸長，嘴巴向著白白的天空“嗚嗚嗚”的叫，像在向天公要求什麽似的。   看著阿旺這可憐模樣，耳聽著牠如泣如訴的叫聲，母親，小妹和我都禁不住哭出來了。看著三個在不停擦眼淚的女人，當時只有四歲的老大神情茫茫然，若有所失。 

  也不曉得我們擦了多久的眼淚，覺得天色開始暗下來了，有點涼意。眺望海面遠處上空，片片雲霞鮮豔得出奇。心想風雨也許還會再來，該回家了。在回碼頭途中，阿旺一直走在我們前面，時而回過頭來看一下。最後，我們要登船了，奇怪的是阿旺並沒有跟進來，只站在鐵欄杆外邊。當船緩緩離開碼頭的時候，看到阿旺仍然在那人來人往的碼頭走來走去，像在尋找什麽似的。其時，我的心像被針揪了一下，隱隱作疼。   當天晚上，我到樓上找大弟，他對我們當日到長州見到阿旺大表驚訝。我問他狗送何處？他說一走出碼頭往左轉，沿著石級路上去第一座房子就是。他還說那裏的狗自出自進不用擔心。我說母親前一天晚上為思念阿旺而傷心流淚，我們應該盡快把阿旺要回來。於是約他第二天到長州。 

  第二天早上，不出我意料，大風雨果然又來了，比前一天還要厲害。我到樓下那家榮華酒家買了一磅叉燒肉，這回我記得帶拴狗鍊子了，出門前拿了一把雨傘。在船上，大弟一直沉默，不停抽煙，我猜他是感到内疚吧。   好不容易等到船靠岸，我們打著雨傘匆匆走出碼頭，冒著狂風暴雨直登石級路，走到他所說的那位朋友家門口，可是不見阿旺。大弟說狗會亂跑的，不如到別的地方找去。行行重行行，豆大的雨點打在我的眼鏡片上，視線模糊。忽然，聽到大弟說：“前面那家茶館門前像有一團東西。”。心一振，快步走近一看——那團東西雖然全濕透，還可以看得出是黑白相間。“阿旺”，大弟與我幾乎同聲叫出來，那團東西立刻使勁的在搖擺著，水花四濺過後，那果然是阿旺沒錯。我們走到旁邊梯間，放下叉燒肉，趁牠在低頭吃時趕快用鏈子把牠拴住，而牠也乖乖的讓我們拴，完全不反抗。上碼頭，出碼頭，叫計程車。計程車司機要我們多付十塊錢，因爲我們有狗同行。其實，儘管計程車司機不要求我也會多給他幾塊錢。阿旺一個多星期沒洗澡，又臭又髒，濕淋淋的，更沒有帶上口罩（說到口罩，這裡面也有一段故事，有機會再向諸位述説），人家讓牠上車已經是我們的運氣好了，花錢還是小事。 

  阿旺回到家裏的那個晚上：母親笑了，忙著弄飯給牠吃；小弟摟著他，搓搓牠的脖頸兒；小妹給牠洗個大溫水澡後帶牠走進母親房間，把鏈子鉤在母親的床沿；我的老大老二還像平常一樣在客廳的一個角落玩耍；大弟如釋重負的回到樓上去，父親坐在沙發椅看報、、、、、、、、偶爾傳來阿旺輕而低沉的叫聲、、、、、。

甘秀霞 

誰都不會忘記自己的蜜月，我的是在那一年的秋天。嘗試第一次乘坐飛機的感覺一點不怕，因爲身旁有他。從機場出來已經是十一點多，這是我一次到所謂[西方]的國家。坐上計程車之後就開始我的加國之旅。到了他的家，房東太太已經睡著了，我們也一覺到天光大白。

 這個城裏住有我中學時候的老師和同學。老師與他的房東太太認識，老師說房東太太的妹妹鍾情於他, 可惜個郎無意，結果她結婚比他還要早。我想不是她婚後仍與我們住在同一條街上，相信他也不會搬到到別區去。新的家在三樓，房東是一對老夫妻，口音像歐洲來的移民。  十二月的北國開始美麗起來了，第一次的雪花飄到我的臉龐，對於我這個南方來的人來説就像是在做夢。躺在下了一整天的雪上，軟綿綿的，起來後在月光的照耀下，留下特別深刻的身印。照片寄去後，老爸信裏代母親轉話：[不要睡在冰塊上面，對大人與胎兒都不好。] , 我當然依她。 

他是獨子，越戰時期靠著當地市長的一封信過來，來的時候冰天雪地，舉目無親。轉眼十年，卡特大赦，他可以回家了。卻爲了與我結婚，又因爲他要回美國，來前把工辭掉。原以爲幾天之後就可以見家人，豈料半年後才成行，這是加國移民規例，正如老師說。 

他常帶我到唐人街去，也許憑著過去的經驗以爲可以減輕我的思鄉之情吧。 多倫多–聽起來是一個何其熟悉的城市，就像美國的紐約和香港的銅鑼灣。它的特點是廣東同鄉密密麻麻。唐人街唐人鋪子的貨物從店里排到店外，雞魚也擺在街上，蒼蠅叮來叮去，使我皮膚起疙瘩，但是買菜的人像不在乎的在那裏挑得很起勁。 以前家裏雖然不是很富有，可一生都沒做過事，專職主婦的母親掌管一日三餐，我很少進廚房。母親說我要多吃補品和吃要定時不能餓，細心的他替我把蜜棗去核與新鮮雞腳剝皮煮給我吃；還有一天三頓不必擔心，他按時送到嘴邊。同學都說我幾生修到，但也有人說他娶到我是走運走到腳尖，見仁見智。 

舊地重臨時已是一家五口，與這個城市分別了十二年。來前囑咐大弟租好一棟房子。抵達時也是半夜，也是涼秋；不同的是在黯淡疏冷的月影下大弟倚站在門口。孩子們見到他，狂喜奔跑衝到他身邊大喊[舅舅]；而我則悲喜交集，好久說不出話來。
                                                                                                                                 
孩子上學後，接下來是大人找事了。經濟全球性，東西南北沒兩樣，他只好賣漢堡，到Harvey’s去。我拿著地圖，跑遍幾個學區，失望而回。
                                                                                                                                                                                                                                                                
15%北國稅收確實如古時的長安，居大不易。孩子媽沒車子,我成了上門保姆。一次，孩子媽回來晚了，停車場裏車子又打不著火，知他忙不會出來修車，只好步行回家。北國寒冬，黃昏的風額外淩人，新雪及膝，長路漫漫，視覺越來越模糊，是雪花？是淚水？我也分辨不出來，但覺周圍白茫茫一片。那天晚上，老大就成了小管家，接兩個妹妹下課後，還準備好晚餐等我回來一道吃。想到以前母親給我燒飯洗衣，在洗碗時候就不禁傷心淚下。 終于找到公立學校的傳統文化課程（Heritage Program）周末教席，一家生活總算擺平。每次買菜，老大邊推車邊在車子上的計算機輸入我丟進去東西的價目。他叫停，我知道是接近五十塊錢了，北國的生活使他成熟。此外，他們三人每星期還可以坐在麥當勞裏面愉快的吃他們的快樂餐（Happy Meal），與其他孩子一樣，他們帶那些小玩具回學校展示，你有我也有，這不就是真正的快樂？ 

在這兒，冬天是使人著迷的；還有，你不懂溜冰就少了一種最大的樂趣。加國政府對人民的照顧無微不至，室内游泳池與溜冰場幾乎每個區都有，一塊錢全家進去。室外溜冰場則免費，但有時要與風雪搏鬥！我們一家喜歡溜室外的，就喜歡那風雪的刺激。一次，他抱著老三溜，結果一起變了倒地葫蘆，還好是他先著地！一刹那的著陸給我拍下來。現在家庭紀錄片欣賞時，每次孩子看到這兒都摸摸他的屁股和笑彎了腰。  尼阿加拉瀑布（Niagara Falls）使人留連，是因爲它那澎湃的氣勢中參著祥和：水從山頂如萬馬奔騰的衝下來，其勢不可擋，使人窒息，而水盡處卻有無數各式的鳥兒，忽而高忽而低的旋轉飛翔，好不逍遙啊！看著看著，你就覺得自己爲何如此渺小，連鳥雀都不如。怪不得有人在這兒看啊看，看久了就會跳下去。

 一年半，他要回南部工作了，留下我們。三個孩子高興極了，爲的是媽媽不用替人帶孩子了。那可愛的小男孩就要送到托兒所去，去前一天，孩子媽帶孩子來，説他不要到茶樓去喝茶而要到阿姨家吃午飯。他吃紅蘿蔔炒雞蛋的時候不停地看著我，圓圓的眼睛充滿離愁。 自此，每天帶我自己的孩子上下課，他們不需要擠巴士了。
                                                                                                                            
現在，有誰提到擠巴士，老三就會像背書一樣的說:”有次大風雪，在多倫多，學校提早下課，哥哥來接他們。因爲追巴士，她跌倒了，手肘正在流血。可是，看見姐姐也上去了，她就趕快爬起來，顧不了手疼，也趕快衝上車子去，途中一直被哥哥罵笨。”聽著，聽著，—–我心恍惚在滴血————-。 

十年了！夢裏的[她] 常向我招手：似乎在問我仍否記得那房東太太、那雞魚鴨肉、那像豆腐乾兒似的城市地圖、那超級市場手推車子上面的計算機、那小女孩跌倒在風雪交加的巴士站旁、看著三個人互相取笑說誰笨、還有那只有我在夢裏才看得見的–滿身雪花，舉步維艱的模糊背影。(2002年秋德州，原載於達拉斯新聞)