乘風草堂 (PW: gxx)

甘秀霞
 
引言
 
原著為英文的《合肥四姊妹》的著作者是金安平。一九五零年生於臺灣，一九六二年隨家人移民美國。後於哥倫比亞大學取得東亞研究所博士學位，現任教耶魯大學歷史系。譯者為鄭至慧。
 
作者寫此書動機
 
一九六零年作者金安平丈夫史景遷在美國耶魯大學讀書時候，四姊妹裏的老四張充和與丈夫傅漢思都是史景遷的老師。説來起碼五年前的事，一天，張充和來金安平家裏做客，當時金安平母親也在座，大家吃魚吃蝦。由於張充和的叔祖母信佛，經常叫僕人去市場買活魚活蝦放生，這使張充和打開話題，說起小時候的事情。其後經過幾次的接觸，由於張充和學習方式靈活嚴謹，才思敏捷，作者除了想了解張充和的求學經過，還想知道她的家庭背景。而最使作者感興趣的就是充和與自己一樣有三個姐妹，因此就寫了這本《合肥四姊妹》。
 
内容編排
 
全書十三章分別敍説四姊妹的父母婚禮、生育、擇木而棲、合肥精神、祖母、母親、父親、興學、保姆列傳、元和、允和、兆和與充和等。書裏有順說、倒說的寫作技巧反復使用，讀來比較費神。筆者不凖備分章敍説，而是綜合前九章把張家作一簡介，四姊妹則各自成章。現敍説如下——————————
 
 
 
(一) 張家簡介
 
張家祖宗在明朝時從江西遷入合肥。到張蔭穀生九子，長子張樹聲與幾位弟弟助清廷平太平軍有功，受李鴻章賞識而當大官。張樹聲積聚不少錢財，大事修建書院及貢院。當時合肥菁英多關心地方事務，照顧家鄉利益，頭腦靈活，勇於開創，著重行動，作者稱之爲“合肥精神”。
 
張樹聲有三子：張華奎，張華軫和張華斗。張華奎無子嗣，過繼堂弟兒子，就是四姊妹的父親張武齡（武齡後來改名冀牖，冀牖又寫作吉友。作者在此書用張武齡一名，筆者沿用。）。華奎一八八四年中舉人，五年後中進士，辦事有智謀，並長於交涉。在四川任官期間政績卓著，一八九八年過世。張華軫沒中過第，好藏佛典小説詩詞，常與妻子識修（領養充和之叔祖母，父親是李鴻章之弟李蘊章）研讀。識修博雅篤學，思想開通，教充和讀書認字，是充和的啓蒙老師；延聘考古學家朱謨欽教導充和達五年之久；對充和嚴格要求學習應對進退之道。大半生守寡的識修對那些孤苦女人小孩都細心照顧。家裏有兩個廚房，一煮素，一煮葷。廚子也吃素。出門必帶廚子及私人廚具。
 
一九零六年四姊妹的父親張武齡與母親陸英成婚的時候兩家財勢相當。陸英母親為女兒裝置出閣事宜花十年時間，嫁妝行列長達十條街，轟動非常。陸英母親在女兒出嫁不久因過勞去世。陸英比張武齡年長四嵗，聞新娘比新郎年歲大是合肥風俗。陸英二十一嵗進張家，賢良能幹，進退合宜，通情達理，是全家支柱，是大家榜樣。她衣著素淨，器識不凡，對孩子教導認真，尊敬婆婆。陸英婚后第二年一九零七年生下長女元和，奶媽姓陳。隔兩年生下老二允和，奶媽姓竇。再一年後生兆和，奶媽姓朱。第四胎是兒子不幸夭折。
 
一九一二年，張武齡搬家上海，原因是當時滿清屢敗，還外債與賠款；而安徽那時的人過著自生自滅的日子。事實上那時候的安徽人也有自組革命團體，如一九零三年陳獨秀就是愛國會發始人，提倡人人團結扭轉國力。可是，後來滿清覆亡，軍閥操縱安徽政局，亂上加亂，安徽處境更加蕭條黯淡。除上面所說局勢變動因素，還有是大家族太安逸，張武齡擔心家人染上惡習。
 
也許你會問：爲什麽張武齡選擇上海？是的，雖然當時的上海是一個腐蝕人心的城市，但也洋溢著活力。上海的吸引力在於機會多，資源豐富。讀書人和革命宣傳家領悟到可籍新聞報刊來傳播知識，提高人民的政治覺悟，於是紛紛前往上海辦報刊雜誌。當然，張武齡大舉遷家，擇木而棲除了因爲有錢外，主要也是受家風影響，眼界寬廣，憂心世事和勇於求變，這就是上面所說的“合肥精神”。
 
張武齡帶著全家大概有三四十人，包括他妻子，三個幼女，他的庶妹，五位孀居老人家，幾個堂兄弟，三個女兒奶媽，一大批僕人和一箱箱財物搬到上海，在法租界租一棟兩層樓房。一九一三年生下充和，陸英由於第四胎是兒子卻夭折，沒心緒照顧剛生下來的充和，充和八個月大就被叔祖母識修領養帶囘合肥老家。叔祖母識修本來有女兒外孫女，但都過世。
 
張武齡重聽，害羞和近視，主要活動是看書，在上海市訂二十種大小報刊。他關心國事，也思考祖父張樹聲靠戰功得來的那許多財產該如何運用。雖然養父華奎中過舉人進士，但武齡出生過繼給華奎八年後華奎便逝世，受養父的影響並不大。他不想入軍界，也不想當官。張武齡不喜歡家裏上下賭錢喝酒，結果他母親後來也因此戒掉鴉片。張武齡的理想是辦一所女子學校，結果在一九二一年在蘇州辦了樂益女子中學，可惜學校成立一個月，妻子陸英去世，其遺體運囘安徽。樂益女中開始時學生只有二十三人，都是十幾嵗的女孩子。張武齡還請了昆曲家尤彩雲先生教女兒們學習崑曲，並在家東邊房子造了一座小戲臺給孩子們唱演昆曲之用。張武齡從不干預老師的教法。隨著演出經驗多，幾個女兒不怕在大庭廣衆發聲唱戲。其實，陸英也是個戲迷，在上海時候，幾個保姆就帶孩子隨陸英一道看戯。其後搬囘蘇州，孩子們也跟著張武齡到會館聽崑曲。孩子長大後，出外升學，張武齡經常與他們討論時事及讀書感想。
 
武齡在陸英去世後娶繼室韋均一，夫妻感情尚佳。可是韋均一與張武齡的孩子相處並不好。樂益女中在一九三七年關閉，抗戰期間成爲日本醫院和監獄。一九三八年張武齡在家鄉合肥去世。
 
二三十年代的蘇州沒有人不知道張家四姊妹是蘇州四朵奇葩之說。大姐元和、二允姐和、三姐兆和與四姐充和
 
（二）四姊妹
 
元和——一九零七年出生，四姊妹中除了充和出生八個月後跟了叔祖母到合肥，其他三人都一起成長，彼此對事物的看法也差不多。充和雖然不與姐姐們住一起，元和很照顧她，自失去母親，元和覺得自己責任重大。例如一九三五，三六年間，充和患肺結核，元和到北平接充和囘蘇州養病。
 
元和小時候很得到親祖母的寵愛。元和的奶媽姓萬，奶媽死後換了一位姓陳的保姆。在樂益女中讀書時，有一位單身老師叫淩海霞非常關心她。淩海霞家世也不錯，家裏還為她在上海開辦了海霞中學讓她做校長。元和上大學後，淩海霞又轉到元和唸的大夏大學任職。元和大學畢業後到海霞中學工作，元和在那學校教了四年，到四妹充和生病纔有機會離開。據説那四年元和在海霞中學任職並不愉快，但是沒有人知道原因，元和始終沒有加以解釋。
 
一九二七年至三零年元和在大夏大學讀書時經常看顧傳玠登臺演出。元和曾經與同學寫信要求顧傳玠演《牡丹亭》折子戲[拾畫]，顧真如她們所願演了，瀟灑英俊的顧傳玠使元和着迷。
 
顧傳玠在家排行最小，有二兄一姊。父為塾師，因生活清貧，送傳玠及其兄入昆劇學校。當時的蘇州昆劇傳習所為留洋TEXAS A & M 大學的穆藕初所創。一九二七年開始，穆藕初的紗廠生意發生危機，不再資助傳習所。另外兩位實業家嚴惠宇和陶希泉接掌。一九三一年嚴陶取消昆曲傳習所與大世界遊藝場的合同，不再管戲班事宜。顧傳玠後來接受嚴惠宇的資助進大學讀書。顧傳玠考南京金陵大學兩次才被錄取，按照嚴惠宇建議入讀農科。大學畢業後的顧傳玠做過許多生意，但都不理想。
 
充和病愈後與元和同拜周傳瑛先生為師學習昆曲。到一九三六年因一次昆曲義演遇到昆曲大師顧傳玠。由於兩人有共同的愛好——昆曲，一九三九年顧傳玠與元和在上海結婚（筆者有他們這張婚照。註。），是元和老師送給筆者的。淩海霞有資助他們的婚禮。由於張家兄弟姐妹可向合肥的管家支領固定收入，因此，當時雖在日軍佔領下，大家的生活尚不成問題。那時候，傳玠元和住在法租界受到保障，還算平安。
 
***在這一章裏面，最使我覺得驚奇的就是作者筆下的元和與淩海霞的關係。在作者筆下的元和對淩海霞的擺佈似乎祇有服從。例如——
 
           132頁。元和大學畢業淩海霞就請她去自己父親開辦的海霞中學任職，同時    
                           也掌握了元和其他方面各生活。還有，淩海霞自認為元和的乾姊，
                          而在寒暑假期間元和也呆在海門淩家。
 
           156頁。元和婚後在一九四零年生了一個女孩，叫顧玨。過了十八個月，元
                          和再度懷孕卻流產。淩海霞來探望元和，離去時把元和的女兒顧玨
                          與奶媽也帶走，理由是讓元和休養身體。淩海霞一直沒有意思把顧
                          玨歸還給元和，最後竟然連孩子的名字也改爲淩宏而據為己有。雖
                         然顧傳玠 與元和不高興，但顧母卻認為女孩子總歸要嫁人改姓，二
                         人不必 生氣云云。作者說這事一直拖到一九四九年元和與家人去臺
                         灣，淩海霞仍然沒有把顧玨送到元和身邊。一年後元和生了一個男
                         孩，取名顧圭。顧傳玠在一九六五年因肝病去世。淩海霞也是在那
                         一年去世。
 
***閲讀至此，當事人的思想與做法有點不可思議，可能有個別的苦衷不定。現在該人等皆已故去，真相已無從可尋。***
 
（註）筆者與張元和女士在三十六年前已經認識，那是昆曲結緣。一九六六年筆者從香港到臺灣升學，入國立臺灣師範大學國文系，因爲好奇而加入師大昆曲社。當時參加社員寥寥幾人而導師就有四位：張元和（教身段臺步），夏煥新（笛子伴奏），郁元英（打板子）與焦承允（唱曲指導）等四位老師。一九七零年六月筆者畢業前，由於師大國文系教授汪中老師夫婦向校方逰說，昆曲社得以在學校禮堂公演幾齣折子戲：由王秀孫與雷涵琳演《牡丹亭》的[學堂]，雷涵琳與黃春燕演[遊園]，陳好與筆者演《長生殿》的[小宴]，老師們的票友朋友張平堂與李景嵐演《花蕩》等。畢業前，元和老師送我她與顧先生的婚照。那時候，顧先生去世已經幾年了。元和老師在師大教授昆曲到一九七零年才到美國與女兒重聚。到了美國，元和老師在海外昆曲藝術界一直很活躍，從一九八八年到她去世一直是紐約昆曲社的顧問。元和去世前送給蘇州中國昆曲博物館一本昆曲身段譜，該書並錄有元和老師示範《遊園》杜麗娘身段攝影三十多張，對研究昆曲者有很大的幫助。
 
元和於二零零三年九月二十七日在美國逝世，享年九十六嵗。（筆者向元和老師學習昆曲經過可參考筆者《張元和女士與我昆曲結緣》一文。
 
 
允和——     一九零九年出生，奶媽姓竇。在允和記憶中，母親陸英十全十美，她眼觀四方，出手大方，舉止灑脫卻又莊重有大氣。作者筆下的允和性情剛烈，常欺負兆和，但敬畏充和，因爲她覺得充和有學問。允和認爲自己的烈性子與自己出生時險象橫生有關。在她出生時，臍帶緊緊圍了她脖子三圈。（12頁）。允和的剛烈在母親去世後收斂多了，母親的死使她學會了控制自己的脾氣。
 
允和好像有預知世事的靈性。她看到種種凶兆，有時看到絕望的眼色，望眼欲穿的神情，她還看見善的理念，聽見死亡與禍患的聲音，感受到孩童嬉游之樂。（164頁）。她戀舊，對往事的記憶很清晰，不平則鳴。她喜歡闗公，作者也認爲允和的個性與闗公很相似。
 
從小學昆曲的允和稱昆曲養成她無所畏懼的性格。因爲在舞臺演出不可能不出錯，她說出錯了也不怕。中學時期擅長公開演講，更喜歡與對手展開辯論。這一點我覺得與她小時候的性格配合。一九二零年，充和來短住幾週。母親指派允和為充和小先生。時允和十一嵗，充和七嵗。其他姐妹們都有一個弟弟做學生。母親買藍布教當老師的為自己學生做一個書包，並說可以替自己學生起一個學名。允和知道充和古文底子比自己強，但是，新文學充和就不會知道。於是她替充和改了一個名字叫[王覺悟]。然後，用紅線在書包繡上了‘王覺悟’三字。充和問爲什麽叫她王覺悟？允和說王覺悟的意思是一覺醒來恍然大悟明白了一切。充和問明白了什麽？允和說現在新世界，大家要明白民主科學才能救中國。但充和還不服氣，問爲什麽自己姓張她卻給改姓王？並且說王是皇帝之意，皇帝與土匪是一樣的人。所謂成者為王，敗者為冦。土匪不會覺悟的。充和表示不喜歡覺悟這個名字，把允和氣壞。、、、、(162頁)
 
***最使我感動的一段事實在165頁。說新媽韋均一嫉妒陸英，一心想抹掉陸英的遺跡，除去其所珍惜的事物，這使允和很反感。允和了解孝子對逝去的父母應“色不忘乎目，聲不絕於耳，心志嗜欲不忘乎心。”而經常與繼母韋均一頂撞，有時要到姑奶奶處避開。姑奶奶對她說生氣會壞身子，她才收住了脾氣。
 
允和上了父親辦的樂益中學就開朗多了，因爲她喜歡數學，還有其他的學科與活動，使她精力有所寄托。不過她的烈性子也沒有完全去掉，我們從167頁看到她幾何考卷沒有一百分，當著老師面前把卷子撕掉可見一斑。
 
上面我們不是說過允和有不平則鳴的正氣嗎？在167頁中間的一件事也見證了她的這種性格。那是繼母韋均一認爲元和唸大學費用太貴，不讓元和返校繼續讀。那時候韋均一是樂益女中的校長，允和在學校門口鼓勵學生罷課，並說：“如果校長不讓自己的繼女完成學業，那麽，樂益女中的學生幹嗎要去上課？”。這個舉動當然把韋均一氣得不得了。結果是族中長輩從地租抽資幫助元和完成學業。也因此，允和與弟妹都能順利唸完大學。
 
大學時期允和與兆和同時進中國公學。後來允和覺得與兆和同一所大學，姊妹發展空間沒那麽好，自己轉往光華大學。她在光華大學時期很活躍，這時候，她開始認識了後來夫婿周有光而墮入愛河。周有光覺得自己窮，不能給允和幸福。但是，允和認爲幸福是要自己去創造的。結果允和與周有光在一九三三年結婚，是四姊妹最早結婚的一個, 張武齡還給她兩千元做嫁妝。（170頁）
 
*有一件事作者認爲允和做得不可思議可以説是太魯莽, 那就是允和的一位高中同學到上海來看她，這位同學叫方雲，未婚懷孕，允和安頓她在自己家。那時她與周有光已經結婚，並與周有光姐妹母親同住，因此引起許多不便。允和待方雲生下孩子後，兩人帶著孩子到孩子爸家人住的杭州，把孩子留在旅館後囘上海。結果孩子被送到孤兒院，因爲孩子奶奶不承認這個孩子是她兒子骨肉。（171頁。）
 
*允和懷孕五次，只有兩個孩子存下來。在四川重慶逃難時，女兒在一九四一年五月盲腸炎去世。（176頁）。看到這很傷感，我淚掉下來了。
 
*允和兒子小平在成都中流彈住院，三弟定和找合唱團來在小平牀頭舉行音樂會。而這裏有一封信是周有光寫給充和，内容講聽到兒子中彈的焦慮心情，其文筆連我們讀文的也該自嘆不如。[小平最初三日昏迷，到第四天才敢說危險過去，這好比在八堡看錢塘江湖，平靜的海岸忽然可以卷起百丈波濤，等到我趕回成都，又已是潮退浪平，祇能看見江岸潮痕處處了。]（176頁）。而在這次事件，兆和夫婦寄來一萬元。
 
*一九六八年八月十三日文革時期被極端激進分子闖入她家的情景，充滿幽默感。（179-182頁）。
 
*允和爲了幫助一位朋友找前夫拿贍養費一事得到成功。（182-183頁）。
 
自新中國共產黨取代國民黨後，因爲允和收過合肥老家地租而被冠上反革命帽子，連在出版社的編輯工作也丟了。一九五二年開始囘蘇州去。不久又返回上海，投入昆曲的研究，編身段譜，做些沒領薪水的工作，這大概是在一九五六至一九六四年之間。一九六九年，周有光被下放到寧夏，允和沒去陪他。（188頁）。允和在那段時期沒被牽連是因爲她把所有文件、日記、作品等全燒了。在回憶燒那些東西的時候，她說：“我的指頭好酸，全身都痛。”。看到這裏我心酸酸的。
 
八十年代，允和籍研讀《心經》以解焦慮。同時也喜歡以昆曲的一齣《佳期》來解悶。此時，元和與充和也在美國，允和也再執筆寫日記。
 
二零零二年八月十四日允和在北京逝世。她的丈夫周有光今年一百零一嵗，身體仍然很健康。
 
兆和—— 一九一零年出生。雖然陸英生到兆和一連三胎都是女兒，而兆和經常覺得自己是個不重要的孩子，可是，我們知道她母親陸英是很疼她的。每天早上，陸英把兆和帶到自己房間裏，在臉盆放一串糖葫蘆給兆和吃，然後自己再去做家務。由於兆和生下來沒有人特別寵她，沒人盯住她，她有行動自由，做自己喜歡的事。她對於自己的奶媽沒有印象，祇記得奶媽走她很傷心。再請回來照理她的保姆姓朱，她教導兆和得不到想要的東西不要貪心，不要露出可憐相，也不要自憐，這在兆和的成長起了很重大的影響：受人欺負也不哭不怨，有問題自己解決，話藏在心裏，不輕易向人傾訴。
 
一九零六年二月大批留日學生返回上海，其中有孫鏡清、姚洪業等人各方奔走，在上海北四川路橫濱橋租民房為校舍，籌辦中國公學。同年四月十日中國公學正式開學，孫中山、宋教仁、蔡元培曾擔任董事。中國公學是當時中國最早一批大學之一。
 
前面說過允和與兆和同時進入中國公學，允和後來轉到光華大學。長大後的兆和頭髮剪得短短的，長得黑黑像個小男生，又胖又壯，樣子粗粗的沒有閨秀氣。可是她上了大學卻吸引了衆多男性眼光，在學校，她有“黑牡丹”的綽號，使家人感到非常意外。那時候，在文壇頗負盛名的沈從文在中國公學任職。
 
沈從文，原名沈岳煥，在湖南湘西鳳凰小城長大，童年時光多在水邊嬉戲或街上玩，沒受過正規現代教育，祇是在自己家鄉小學畢業。一九二二年來到北京，考北大時候英文得零分，升學未成，在郁達夫、徐志摩的鼓勵下自學寫作，其作品刊載于各大報刊，所描寫的湘西鄉俗民風引起人們的注意而頗負盛名。一九二九年九月胡適任中國公學校長，經由徐志摩介紹，算資歷不能夠在大學任教的沈從文被胡適破格聘為中國公學大學部一年級現代文學選修課講師。胡適認爲大學既然提倡白話文，白話文已經成爲正式文字，大學應該有白話文新文學課程。由於原來的文學家多用文言，於是有權威，有世界眼光的胡適力排衆議，決定找新人來教，沈從文就是這樣進入中國公學。
 
沈從文在中國公學上第一堂課前做足準備，用八塊錢坐黃包車從法租界到學校去，而他每堂的工資才六塊錢。到了課堂，沒想到慕名而來的學生擠滿了課室，使他站在那裏不敢開口説話有十分鐘之久。在這漫長的十分鐘内，學生也因為沈從文的緊張而替他不安。當時來旁聽的唸英語系一年級的兆和看到沈從文如此狼狽，也不敢擡頭看這位站在講臺上不知如何是好的年輕老師。
 
“沈從文是不懂教書的”，允和丈夫周有光說。“但是，他在給學生批改小説習作非常認真。學生們非常喜歡他。”。
 
雖然沈從文上第一堂課效果不好，但他到底是當時一位著名的作家，受到學生的歡迎，這是胡適聘用他的原因。第一堂課過後，每次上課，沈從文的課堂學生仍然站得滿滿的，胡適說學生不轟他下講臺就證明他的教學成功。
 
起初，兆和以爲沈從文不過是一名作家而已。隨著學生對他越來越喜歡，兆和自己也仰慕他的盛名，來上課的次數越來越多。終於，沈從文發現了來旁聽的兆和，並對兆和產生好感。在沈從文眼裏，張兆和是一個知書識禮的大家閨秀，而張兆和又經常在張家的家庭刊物《水》發表文章。一九二九年沈從文開始給兆和寫情信，開始時兆和以自己一心向學而拒絕。據周有光說，兆和開始根本沒有打開信來看擱在一旁。後來，沈從文覺得自己因爲喜歡她而弄到什麽事也不能做，打算遠離他處，使兆和可以安心讀書，自己也免卻煩惱，遂向胡適請假。沈從文對兆和說感情若不被接納，他將會有兩條路可走。兆和誤解沈從文，擔心沈從文會自殺。一九三零年學校放暑假兆和囘蘇州後，七月又擕信從蘇州往上海拜訪胡適，並表示愛情不可勉強，不要以爲沈從文是個天才，他喜歡一個人，那個人就要接受他。周有光說胡適是個開明的人，對兆和說沈從文未婚，兆和也有自由接受與否，而且還說自己與張冀牖同鄉，要不要他跟她父親說這件事情。兆和聽後生氣地走了。幾天内兆和又收到沈從文寄來幾封情書，其中一封長達六張信紙，是沈從文在七月十二日寫的，正是這封情書深深的影響了兆和。
 
兆和收到這封信後，在當天的日記裏這樣寫著：
 
看了他的信，不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點的，我總像是我自己做錯了一件什麽事，因而陷他人於不幸的難過。但他這不顧一切的愛卻深深地感動了我。在我離開這世界以前，在我心靈有一天知覺的時候，我總會記著這世上有一個人，他爲了我把生活均衡失去，他爲了我捨棄了安定的生活，而去在傷心中刻苦自己。
 
* 據兆和五弟寰和說，沈從文給兆和情書有好幾百封，有時候兆和一天收到兩三封情書。寰和本人從沒有看過這些情書，但他的一位朋友的朋友看過，說沈從文寫的情書纔是真正的情書。可惜，這批珍貴的情書因爲戰亂已經不存於世了。祇有一封登載《文藝月刊》的那篇《廢郵存底》我們今天還可以讀到。内容是這樣的：
 
 
你不會像皇帝，
一個月亮可不是這樣的。
一個月亮不拘聽到任何人的讚美，
不拘這讚美如何不得體，如何不恰當，
他不拒絕這些從心中湧出的呐喊。
你是我的月亮，
你能聽一個並不十分聰明的人用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，
而這感想，他因爲你的存在，如一個光明照耀到我的生活裏而起的。
 
 
在二三十年代自由戀愛已經被社會接受，情書在大學校園已經很普遍，是當時戀愛一個重要的表達方式。甚至有些名人文人把情書在刊物公開，如魯迅與徐廣平的《兩地書》，徐志摩與陸小曼的《愛眉小札》等人人皆知，他們的情書已經不是秘密了。好的情書在當時來説是有市場的。
 
到此爲止，我們知道兆和已經默許他對沈從文的愛情。這場師生戀也就跟著在校園裏傳開了。
 
（話説胡適見過兆和後，給沈從文兆和寄去一式兩份的信，内容大約是叫沈從文不要讓一個小女子誇口曾碎了自己的心，並說兆和年紀輕以拒人自喜云云。兆和心地是良善的，在她當天的日記也有提到這次事件。她說如果沈從文相信她是一個永遠不了解他的愚頑女子而不再苦苦追求，在愛情方面少感痛苦，又使兆和自己少些麻煩。那麽，兆和非但不怪胡適給兩人信裏說的話，反而要感謝他。199頁。）。
 
一九三零年五月胡適離開中國公學，沈從文知道自己也不能多留，於是離開中國公學到青島大學教書。一九三二年七月兆和在中國公學畢業後囘蘇州家。沈從文準備到蘇州探訪兆和並向張家提親。於是，一九三二年盛夏一天，在中國蘇州九如巷三號張家來了一位身穿灰色長衫戴近視眼鏡的年輕人沈從文要找張家三小姐兆和，並準備向張武齡提親。看門說三小姐不在，二小姐允和說她去圖書館看書未囘。沈從文失望地返回旅館。兆和回家，允和告兆和沈從文到訪未遇，著兆和回訪。兆和認爲到旅館有不便，允和以家中有弟弟多人，兆和可藉此邀沈從文到家裏來。沈從文果真隨兆和囘張家，此後沈從文每天清早到張家，逗留到深夜才囘旅館。在蘇州一個星期，靦腆的沈從文一直不敢向張武齡提親。沈從文囘青島後才寫信給允和，托允和向她父親徵求這件婚事的意見，並且說如果她父親答應，就給自己回信說：“鄉下人喝杯甜酒吧！”。張武齡對這件提親不持異議。得到父親的允許，允和與兆和到電報局打電報。允和打一個“允字”。周光說這個“允”字的電報有兩個意思：張允和的“允”是名字。而“允”又是“答應”的意思。這半個字的電報使兆和不放心，自己又去打了一個電報：“鄉下人，來喝杯甜酒吧！”。
 
沈從文與張兆和一九三三年九月九日在北平中央公園舉行婚禮。
 
婚後，兆和在意實際生活問題，而沈從文卻花費在收藏人家不要的小東西如數以百計的小罐小碗。事實上沈從文是很自卑的，他與兆和的境遇懸殊，但又覺得愛能消除兩人的差距，所以在信裏說：“愛我，因爲只有你能使我快樂。”。
 
一九三七年七七事變後，沈從文與友人用了一年時間從北平到昆明，兆和與兩個小孩沒同行，到第二年才與他重聚。在這期間，沈從文在信裏刺探兆和不隨他來昆明的原因。如“沒有我，一切是否簡單得多，生活也就快樂得多。”；“是否北平有個關心你，你又同情他的人。”；而且還說“不拘誰愛你或你愛誰，祇要使你得到幸福，我不濫用任何名分妨礙你的幸福。我覺得愛你，但不必須因此拘束你。”（221頁）。
 
這些内容寫得如此淒慘，顯出他對兆和與自己的愛情婚姻沒有信心。
 
兆和這方態度又如何呢？在給他的回信說：“來信說那種廢話，什麽自由不自由的，我不愛聽，以後也不許你講。”。
 
一九三九年春日軍大轟昆明。那時候沈從文在西南聯大教中國現代文學。兆和要搬到鄉間呈貢小縣教書，自己每天走十幾里路到學校，更使沈從文一到周末便要長途跋涉回家。允和也不明白兆和的決定。在兆和方面覺得她在學校教書才贏得了丈夫的充分敬重。她認爲女人應該就業自強，否則丈夫老覺得你不如他。可是沈從文卻認爲妻子品德高尚，生命意志強就夠了。
 
和平後，一家囘北平。沈從文任職北京大學教中國文學，並開始又收集古董了。此時，他對與兆和的婚姻比較有信心，對兆和的愛也更濃厚，更想執筆寫東西。可是，一九四八年國民黨失勢，共產黨代之而起，圍北平兩個月。在這個時候已經有刊物痛批他的文章，連北京學生也貼大字報譴責他。最使沈從文難過受不了的就是丁玲連同其他左聯作家一起批評自己。
 
一九三一年丁玲丈夫胡也頻等二十四人被國民黨槍決，沈從文一直給丁玲精神上支持。後來二人雖有機會見面，沈從文卻受到丁玲冷淡的對待。在心情極度惡劣時，沈從文給兆和信時也曾提到離婚，不想累及妻兒。沈從文喝煤油割脈自殺過一次而獲救，從此寄情於音樂。後來他在北大的教席被校方取消，調到北京的歷史博物館鑑定文物和當講解員。雖然一個人成了名要躲起來忍受冷漠不容易，但這份工作卻合沈從文心意，他希望人們忘記他。他認爲自己作品並非不好，是政治氣候使寫作成爲一種危險的行業。筆者讀到沈從文說：“我懂的不知應當叫什麽？”時好難過。對於那時候的人們分不出美醜和藝術非藝術，沈從文很無奈。
 
一九六六年文化大革命時沈從文被罰洗婦女廁所。一九六九年沈從文與張兆和曾經一同下放到湖北，沈從文被分到湖北幹校。（別處資料說他下放到菜園），而兆和則守廁所，防人偷糞便。筆者相信那時候在國内任何一樣東西相信都會很值錢。
 
一九七二年兩人調回北京。他們兩個孩子龍龍虎虎因爲父母背景欠佳而未能上大學，分別在公廠花圃工作。
 
實際上，張兆和很關心沈從文的寫作。她認爲沈從文不宜寫評論文章，而應專攻美麗動人的小説，保持他那乾淨無瑕的本來面目，寫短文會毀了他的絕妙才情。如果大家到過湖南張家界鳳凰古城，你就可以想象二三十年代這個地方是非常原始的，而沈從文故居就在那裏。沈從文生於荒僻閉塞卻風景如詩的湘西，心靈與自然的交匯化作流動的旋律，寫不盡社會的殘酷，生命的堅忍和多彩異樣的民風。他最美麗動人的小説皆取材於湘西。毛澤東與周恩來曾建議他重新拿起筆來寫作。可是，無論他走到那裏，他内心還緬懷那個他出生長大的地方：那些河岸邊上的吊腳樓、還有那些女人用石子木頭打洗衣服的日子。沒有家鄉的山水人物，他沒有題材，寫不出東西來。
 
沈從文的際遇到一九八零年隨著中國政局的改變，社會環境的放鬆而得到很大的改變。那年的十月沈從文應美國多所大學的邀請，偕同夫人張兆和赴美國講學，受到熱烈的歡迎。在面對人群演講時，沈從文說：“許多在日本、在美國的朋友，為我不寫小説而覺得惋惜，事實上不值得惋惜。按照社會慣例來説，一個人進入了歷史博物館，就等於說他本身已經成爲歷史，也就等於說他報廢了。但對我來說，這是一個機會，可以具體的把六千年的中華文物，有條有理的看一個遍。”
 
一九八三年沈從文患腦血栓，身體部分癱瘓。後來得到政府的認真關注，給了他一套寬大的房子，並有汽車與司機。可是太晚了，他沒有機會使用。
 
一九八八年五月十日，沈從文因心臟病發，在家中逝世。
 
一九九二年，沈從文的骨灰在家人的護送下魂歸故里鳳凰。他的一些骨灰撒在沱江中，其他則安葬在墳墓裏。他的墓碑前面刻有一句張兆和選沈從文的手跡：[照我思索，能理解“我”。照我思索，可以識“人”。]。此句表示沈從文終於把人事看透了。墓碑後面刻有張充和為沈從文寫的誺文。“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤字其人。”四句暗含“從文讓人”之意。陳安娜說充和與沈從文相似，他們始終保持了原有的自由和真誠，祇是沈從文沒有多少選擇的自由，而充和一生比較幸運。他在臨死前對友好說：“我對這個世界沒什麽好説的。”。這大概可以把沈從文從一九四九年到他去世的三十九年的内心世界來一個總結吧。
 
二零零三年張兆和在北京逝世。
 
一代才子佳人就這樣離我們而去。
 
 
充和——   一九一三年生。陸英在充和前已生了三個女兒。兆和之後懷第四胎是兒子卻夭折。懷充和時有人預計是兒子，充和出生後家人失望可知。剛好奶媽沒有奶水，充和餓了陸英也沒心情餵她。結果充和八個月大就被叔祖母識修領養到了合肥。
 
充和受叔祖母識修的影響很大。幼年不到六嵗，便會背三字經，千字文。從六嵗到十六嵗受到好幾位老師的悉心教導，有一位是舉人。最優秀的老師是從山東請來的考古學家朱謨欽，他從充和十一到十六嵗一直住在叔祖母家。充和不但有好的老師，自己也非常的用功。七八嵗就學作對子學寫詩。充和小時候有一個尼姑朋友名叫長生，瞎眼。充和利用自己的知識能力去滿足長生對物體顔色的需要，也就是對她的一種訓練。因爲對事物了解透徹才能告訴別人，這就是格物致知的基礎。由於青幼年時沒有與姐妹一起生活，因此充和的國學基礎很扎實。可是也由於識修信佛，不好閒事，而充和的專心讀書也使自己的普通常識有欠缺。譬如259頁，一九二七年充和已經十四嵗了尚未知道飛機爲何物，故有老鷹下蛋的講法。
 
充和回到蘇州在樂益女中唸了一年。一九三四年以厚實的國學根基一百分考入北大，可是數學零分。該試務委員會是破例錄取她進入北大中文系。可是，充和喜歡的還是戲劇。她與在清華大學的大弟宗和一道參加一位專業昆曲老師在清華開的非正式的昆曲課。她始終沒有在北大畢業。一九三六年因病離北平囘蘇州。
 
充和經常與文藝界朋友放言高論。充和會吹笛子，因此玩樂器的人接踵而至，喜歡詩詞寫字的人也來了。爲了怕影響友誼，充和不喜歡與朋友圈子裏的人談戀愛。其實，當年在充和身邊的追求者不少：計有過於害羞的卞之琳，他是詩人、翻譯家。他曾在西南聯大教文學翻譯課，給充和寫過許多信，對充和一直未忘情。另外一個是不修邊幅甲骨文專家方先生，寫給充和的信也用甲骨文。對於這兩位最求者，充和沒有放在心懷。
 
一九四零年，充和曾在蔣介石政府教育部新成立的禮樂舘任職，並負責從《樂志》選出二十四篇典禮用的樂章。充和用毛筆寫了兩分，一分給蔣介石，聽説他那一份掉失了。
 
充和在重慶工作時候認識了許多名人藝術家如章士釗、沈尹默等人。沈精於書法，後來成爲充和的第二恩師。充何與章士釗曾有一段過節。279頁。是説章士釗送她一首詩，其中有兩句她看了很不高興：[文姬流落于誰事，十八胡笳祇自憐。]。像是惋惜她落魄他鄉之意。
 
到一九四七年，充和在北大教書法和昆曲，充和與沈從文兆和同住，認識了傅漢思。傅漢斯是猶太人，世居德國。一九三五年離開德國，後在美國加州定居。精通德意英法文學。兩人在一九四八年十一月結婚。一九四九年一月與傅漢思赴美國定居。到這個時候充和說章士釗當年是說對了，自己現在是嫁給一個胡人。後來，允和兆和元和相繼出國，姐妹們又在異地重逢。
 
今年九十三嵗的充和現住在Conneticut，離耶魯大學很近。
 
總結：
 
筆者不喜歡讀翻譯書，因爲原著作品經過第二者翻譯使原來内容失真，這個失真具有兩方面的意思：一是原著並不怎樣而由於翻譯者的才思把原著潤飾變成稀世佳作；二是原著本來是稀世佳作卻因爲翻譯者的有限才思變成並不怎樣的作品。君若放眼目前，為數不少的放洋學者往往用外文寫中國的歷史、文化、人情、故事；用外文來表達他們對自己國家的懷念、激憤、怨恨、、、、；再經過旁人予以翻譯為華文這種崎嶇的途徑而揚名海外。
 
本書作者金安平十二嵗就到了美國，她不用中文書寫是很正常的，本來我們不必對她苛求。英文原本我沒讀，就譯者鄭至慧的文筆看來，不論她意譯或直譯，筆者認爲都是一流的筆法。所遺憾的一點是，若為直譯，那就證明原作者在本書裏寫作手法有未盡善之處。本書作者對在書裏提及人物的史事似乎知道很多，但各人資料散見篇章不集中，在閲讀時候像有系統，但實際上又系統全無。
 
按筆者本書讀畢所得的結論是：作者對張家姊妹了解並不深切。正因如此，作者把她所得來有關張家姊妹的零碎資料，片言斷章，再湊以近代史、近代文學史與昆曲戲劇史勉強而成此書。
 
本篇讀書報告有許多資料是由陳安娜向我提供，如果沒有她，如元和允和的去世日期我無法可尋，筆者在此向她致謝。陳安那是我臺灣師範大學的學姊，現在是紐約海外昆曲社負責人，與張家四姊妹的關係十分密切。安娜與先生吳章銓均為張元和老師的學生。安娜與充和住得很近，經常去探候充和。今年四月，華美協進社人文學會舉辦“張充和詩書畫昆曲成就研討會”，請來五位講者，安娜與《合肥四姊妹》作者金安平是其二。安娜說九十三嵗的充和還唱昆曲，而且唱得比他們好。
 
最後筆者用朱天文的一段話作結：
 
以前的人，像是活在重重叠叠的華麗錦繡中。死後，他們也是錦繡裏華麗的人。我已多年不再看少年神往的人和事。此書是新讀，卻也像重看，讓我這個單薄易脆的當代人有淚，也有支撐。——朱天文——

(寫於2006年12月）

談崑曲青春版《牡丹亭》

甘秀霞

引言

要談崑曲青春版《牡丹亭》，就要先介紹白先勇。 因爲這是他在過去幾年不斷努力的成果。

白先勇，當代著名作家。廣西桂林人。國民黨高級將領白崇禧之子。在讀小學和中學是深受中國古典小説和“五四”新文學作品的浸染。童年在重慶生活，后隨父母遷居南京、香港、臺灣。臺北建國中學畢業入台南成功大學，一年後進臺灣大學外文系。1958年發表第一篇小説《金大奶奶》。1960年與同學陳若曦、歐陽子等人創辦《現代文學》雜誌，發表了《月夢》、《玉卿嫂》、《畢業》等小説多篇。1961年大學畢業。1963年赴美國，到以阿華大學作家工作室研究創作。1965年獲碩士學位後旅居美國，任教於加州大學。出版有短篇小説集《寂寞的十七嵗》、《臺北人》、《紐約客》，散文《驀然回首》、長篇小説《孽子》等。白先勇吸收了中國傳統的表現方式，描寫新舊交替時代人物的故事和生活，賦予歷史興衰和人世滄桑感。

筆者與白先勇相似的地方是我們都喜歡戲劇，也都是從小就喜歡上戯劇。白先勇說他九嵗開始接觸崑曲，一看就迷上了。筆者母親是個粵劇迷，大概我比白先勇還要早幾嵗就跟著母親上劇院電影院觀賞廣東粵劇。我喜歡戲劇，母親給我的熏陶和影響是最主要因素。

中國戲劇有兩百多種，崑劇為古老的劇種，有幾百年的歷史，對我們以至其他地方劇種的影響也比較大。白先勇說過“文學的力量是平面，但把它轉化為戲劇（他指崑劇），結合了舞蹈與音樂在舞臺上演繹，那個力量加深，直接震撼人心。”

依筆者認爲，所有的戲劇都有這個力量，都集合音樂，歌唱與舞蹈。如京劇，粵劇，越劇，黃梅戲，歌仔戲等等戲劇皆有賓白、唱和做手身段。現在我們所說的國劇京劇似乎代表了其他所有在我國各地方流行的戲劇而獨領風騷。實際上，京劇的歷史才只有一百五十年左右，與其他地方戲劇相比歷史並不算最長久。

崑曲青春版《牡丹亭》從二零零四年底開始在臺北國家劇院首演後，兩年來在兩岸四地演出近八十場，觀衆過十萬人，每場演出曲終人不散，觀衆捨不得離去。或者你會問：這是真的嗎？是真的。去年二零零六年九月由白先勇總監制，江蘇省蘇州崑劇院隨著東風吹向西方來的《牡丹亭》風來到加州作四場公演，筆者就有機會領略到這曲終人不散的況味。

據白先勇說該次是他第三次參加製作崑曲《牡丹亭》。第一次是一九八三年，那次祇演出兩折：「閨塾」、「驚夢」，由臺灣大鵬劇社名演員徐露、高蕙蘭主演，在國父紀念館演出兩場。第二次在一九九二年，白先勇力邀上海崑劇院當家名旦華文漪由美國到臺北國家劇院演出兩個半小時，演到「回生」爲止。兩次都很成功。

但是，白先勇覺得明代劇作家湯顯祖這本扛鼎之作，《牡丹亭》是傳奇中的國色天香花中之后，五十五折的劇本架構恢宏，劇情曲折，上兩次演出只見一斑。編演一齣呈現全貌精神的《牡丹亭》一直是白先勇多年的夢想。他說這囘兩岸文化界精英共同打造，由蘇州崑劇院演出的青春版《牡丹亭》讓他夢圓。

白先勇對傳統文化教育的缺失感到失望。他認爲「傳統的文學作品、小説、詩詞都應該唸。很悲哀的，現在都不大唸了」；「我們自己的東西為什麽不要，而要學人家的東西？」更悲哀的是「我們現在一些人，不知什麽是美，什麽是醜？真糟糕，明明中國很美的東西，我們不會看。」（這是他在六十年代與胡菊人對話，對於我國傳統文化的失落而感慨。），其實，不單是白先勇感覺到，我們早已經感覺到了。

白先勇一九六五年開始寫《臺北人》。他看到那幾年時間中國發生文化大革命。他在美國看到很多報導，突然覺得中國文明大概會毀於一旦。

一九八八年與胡菊人又對話，白先勇說：「我有一種期望，到了二十一世紀是不是來一次文化復興。現在還有十多年可做準備。二十一世紀的文化復興是歐洲式的文化復興。重新發現中國古代文化的作用。」（白先勇說了十九年之後，余秋雨也有這個看法。）

當你們看到這篇文章的時候，我與陳玉琳、譚冠濠兩位社友仍然在中國大陸東北訪問及旅遊。我們將會與文友社社友分享此次旅遊經歷及報導去2006年九月青春版《牡丹亭》崑劇風吹到西方來我的加州之旅。敬請留意座談地點與日期。(2007年三月）

《牡丹亭》男女主角柳夢梅（俞玖林飾）與杜麗娘（沈豐英飾）

作者與白先勇先生攝於後臺

第三晚演出後謝幕。杜麗娘，白先勇，柳夢梅。

甘秀霞
——人生不如意事十常八九，這不意味著你山窮水盡，説不定柳暗花明又一村。——

一天心血來潮想種花，到花店挑了兩棵桃樹。記得小時候每年除夕父親必定扛一棵大桃花樹回來，細心地用一個個小棉花球沾水後放在樹椏上，他說這樣桃花會開得快。我買桃樹不是因爲以後有桃子吃，而是和父親一樣喜歡欣賞桃花。老伴想種葡萄，那裏的葡萄沒有一盆有葉子，枝幹乾枯，用手一折即斷，看來那些葡萄枝早已枯死掉，叫老伴不要買。豈料他說葡萄枝是這個樣子，沒死。拿他沒法，只好捧兩盆上車。

回來後天公一直不作美，冷得人天天抖。看標簽言桃花耐寒，馬上使之下土為安。至於葡萄，老伴說先擱一擱，因爲它沒有桃花硬朗，説話神情儼如植物學家。如此一擱就三個星期。這兩天天氣回暖，準備把盆栽搬出院子曬曬太陽，看到那兩盆葡萄乾枯枝椏上居然冒出幾粒小芽，驚喜之餘，也恨老伴的植物常識總比我多。
葡萄枝出新芽，使我想到枯木逢春，否極泰來。人生不如意事十常八九，但這不意味著你山窮水盡。
[柳暗花明又一村] 這句話我高中時候的郭秋雲老師常常把它掛在嘴邊，我聽得太多太多，起初也不疼不癢的。大學畢業後很巧與她同在香港一間基督教中學執教，每天中午我把午飯帶到她女生指導室一起吃，吃完把燈關掉。兩人把旗袍領子打開透透氣，坐在沙發椅上，脫掉高跟鞋，四隻腳往椅子上一擱，我這個弟子就要恭聽她老人家的往事與教我如何處事為人。雖然我是一個愛講話的人，可我也是一個還可以的聆聽者。聆聽人家述説經歷需要耐性，這是人生的一個學習課程之一。四年共事，從郭老師那裏我聽得多，固之然學到的也多。最讓我經常切身用到的就是這句[柳暗花明又一村]。你不覺得這句話具有無限的時空？到了像我這個年紀的人，一定明瞭柳暗枯木而最後花明逢春者，其中總少不了[忍]這一關。
人要知所忍而忍，這才忍得快樂和有價值，這才是[知己]。

誰無失意之時？

博通經史，治古文不取韓、歐自成一家，以著述為事的清朝汪中(容甫)也有寄人籬下之悲。[余卑棲塵俗，降志辱身，乞食餓鴟之餘，寄命東陵之上，生重義輕，望實交隕。]。見汪中《自序》。汪中弱年孤苦，貧不聊生，憤世嫉俗，為文多悲號之音。此文自傷身世，幾以和淚代書。自古文人遭際，往往如是，豈僅容甫一人？

明朝歸有光在其《項脊軒志》也提到其居所之簡陋——[項脊軒，舊南閤子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注，每移案顧視，無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。]。然而，事在人爲。請繼續看：[余稍為修葺，使不上漏；前闢四窗，垣牆周庭，以擋南日；日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭，舊時欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲。而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂英斑駁，風移影動，珊珊可愛。]。經歸有光稍作更動，漏室遂變為雅舍。其會試經八次不第，及考上進士時已年垂六十矣。終日自嗟房子小的人應該學學震川先生之淡薄致遠。

[凡物皆有可觀；苟有可觀，皆有可樂，非必怪奇偉麗者也。餔糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以飽。]見蘇軾《超然臺記》。蘇軾謫居膠西（山東）時人以爲他不樂，而蘇軾以爲凡人心有不樂者起囿於境中，若超然物外則無往不樂。[江上清風，山間明月。耳得為聲，目遇成色。去之無禁，用之不竭。]蘇軾《前赤壁賦》。坡公心胸之廣闊常人實難以比擬。在其《留侯論》里言及張良一生成功在忍之修養，並舉張良為老人拾履為例。並言項籍不能忍，是以百戰百勝，輕用其鋒；高祖忍之，養其全鋒而待其弊，此張良教之也。

誰無失意之時？

現今世道更形複雜，競爭倍加激烈，最明顯的是就業問題，人心惶惶，到處可見；同林夫妻，因種種緣由而紛紛東南飛去。這不幸也成爲摩登之談話資料。

朋友們：不論你現在境況如何，請你思索一下，你是怎樣走過來的？你將會如何走下去？

霜露既降，木葉盡脫，寒冬過後春來生；豪傑之士，過人之節，忍小忿而就大謀。

不信，請來看看我的兩盆葡萄。不管天氣有多冷我也不斷用水往那乾枯的樹枝上澆，它沒死，它是在熬著。它，不斷在承受著我給它送上[刺骨]的寒水。它發芽了，這不是奇跡，那是因爲春天的到來，寒冷的冬天終于給它熬過了。

*朋友們：難道你比我的葡萄枝還不如？

Welcome to WordPress. This is your first post. Edit or delete it, then start blogging!