鞋
仲琦
望著腳上略為變形的鞋,看來很熟悉。是母親的腳形遺傳了給我。平時走路,不覺得自己有內八字﹔看著鞋子的形狀,才知道我也遺傳了母親的內八字。左腳的鞋,穿久了之後,總是略往內彎,鞋底的磨損也不對稱。
女人除了愛買衣服外,鞋子也是不可缺少的配件。各種顏色,不同款式的鞋,得搭配衣著來穿。現在除了復古外,還流行創新。以往總認為正式的晚禮服,總得穿上合適的高跟鞋。現在連運動鞋,也成了晚禮服流行的搭配,真是顛覆傳統。以前覺得不搭調的組合,今天滿街都是。看久了,也就習慣,不覺得刺眼了。像是大紅大綠,鮮紫亮黃這種搶眼的對比色,以前看了覺得俗不可耐,只有土包子才會如此穿著。今天的時裝,就是採用這種鮮豔亮麗的對比,來吸引人們的目光。因此,鮮紅大綠,或是超出想像之外的色彩與設計的鞋,也配合鮮麗的衣服,紛紛出現在鞋店的架子上。
有位朋友,車庫裡整整一面牆的鞋架,至少有上百雙鞋子。平均下來,一雙鞋子一年穿不到兩三次。以前馬可仕夫人的數千雙鞋,是她貪污腐敗的象徵。但是真的有很多女人,以收集各式各樣的鞋子為嗜好。有些鞋子買來,也許一輩子也沒穿過一次,只是放在鞋櫃裡過癮。可有些人,數百元或上千元的名牌鞋,眉頭不皺一下,就痛快的買下了。對我而言,一雙鞋,若超過五十美元,我就不會買。要問我哪些是名牌的,對不起,實在不清楚。
鞋子要合腳,遠比漂亮重要。可是一般女性愛美不怕腳疼,寧願踩著四吋不合腳的高跟鞋,苦撐整晚或一天,也不願換上平底鞋,讓自己的腳休息一下。許多女性因為小時跳芭蕾舞或愛穿高跟鞋,弄到腳趾骨頭變形,得動手術,到最後只能穿平底拖鞋,連走路都成問題。
過了四十歲,舒適逐漸取代漂亮,過高或不合腳的鞋,不是捐掉就是丟掉。買鞋,不再看超過兩吋的高跟鞋,細跟尖頭的不用考慮。最好是寬鬆的平底大頭鞋,站久了或走路都不吃力。運動鞋雖然舒適,但是容易臭腳。何況平時上班,雖然不需正式套裝,除了牛仔褲外,其他的服裝搭配運動鞋看起來還是有些不協調。有些人買了好幾雙運動鞋:慢跑、打網球走路打籃球都得不同的運動鞋。我不是很喜歡穿運動鞋,只有散步或整理院子時才會穿。因為不講究,我一向都是接收妹妹不要的運動鞋﹔直到最近,才花錢買了一雙運動鞋,不過買回來後也還沒穿過。
另外一些人,愛買靴子。只要看到各式靴子,就捨不得不買。我有一雙從法國買的小短靴,穿了十多年,後跟磨壞了換過,底又磨穿了。本來還想再拿去修換個底繼續穿,因為實在很喜歡那雙靴子。不過看看自己的鞋架,雖未上百雙鞋,數十雙總跑不掉。這雙皮面都磨損了,還有別的鞋可穿,何必再花錢去修呢?
鞋子雖多,其實經常穿的也不過就是那麼幾雙。其他的,多半是一時衝動之下買的。鞋架不夠放,只好裝在鞋盒裡。如此一來,不見天日,穿的機會就更小了。
足下的學問也挺大的。變形的鞋,代表走路姿勢不正確。到這年紀,要改也難。看著腳下的鞋,又思念起遠在台灣的母親。母親就只有那麼兩雙鞋換著穿,也從未聽她抱怨過鞋子不夠,不搭配衣服。我該向母親多學習,減少物質的慾望,甘於平實。