社友來稿 (PW: gxx)

潘天良

  父親一張發黃的照片保存了數十年，得益于電腦技術的發展，我將它掃描進軟體記憶裏，加工以後不僅比過去更清晰，還可以隨時在熒光屏上放大來看，越看越覺得，父親當年的模樣比我強多了。
你看，他穿著空軍便裝，一支左輪手槍挂在皮帶上，與一排六人並肩 而立，英姿勃勃。背後的一架的戰機，有兩排老虎大牙齒，好不嚇人！

照片裏有兩位是美國人，後來父親告訴我，中間那位高個子美軍名叫 Bruce K Holloway , 戰後擔任了美國空軍總司令，那時他是十四航空隊 （即援助中國抗日的飛虎隊）的一位中隊長。看著這張照片，我不期然會回到童年的時代。那時我家住在空軍飛機場旁邊，父親是這個空軍站的首長，飛虎隊就駐扎在這個機場。當時父親已從飛行員轉到地面任指揮員，負責指揮當地中國空軍與美國飛虎隊協同抗日。

飛虎隊叫日本人聞風喪膽的事，是我長大後才知道的，那時我記得的是嗚嗚嗚的可怕警報聲，隆隆隆的飛機起飛和盤旋聲，有時是轟轟轟的炸彈爆炸聲，我們家眷都躲在防空洞裏，母親用手捂著我小小的嘴巴，以免敵機聽見我的哭聲？

如果不是警報，我最喜歡的是看飛機的起飛和降落，數著一架又一架 飛機升上天空，每架飛機都長著一副大牙齒，那是何等樂趣的事！坐在那些飛機裏面的洋人叔叔，晚上常常到我家裏來做客吃飯。他們很喜歡喝酒，有時喝得醉醺醺的，就把我抱起來，使勁往空中舉得高高的，突然落下，又擧高……母親這時就十分擔心，連忙要阻止，但我卻覺得十分有趣。

來美國與父親團聚後，我看到他更多的照片， 穿著威武的軍裝或飛行裝，背後的飛機有不同的型類，最初是雙翼機，後來是螺旋槳戰鬥機，再後來是轟炸機，這些都是父親開過的飛機。有時跟他一道看舊照片，他會指著與他合照的人說，某人某人在哪場哪場空戰中犧牲了，説得很感傷，因爲其實與他合照的人，八成已經戰死了，他說自己是因爲閻羅王點錯名才留下來的。他們有個“大鵬會”常聚首，那時我還住在洛杉磯，父親有時要我跟他一道去參加他們的聚餐，介紹我認識那些閻羅王點漏了名的世叔世伯。他們都已年過古稀，卻有説不完的故事和笑話，我常常聼得津津有味，激動起來便拍著胸口說：“我要把你們的故事寫下來！”。只可惜打雷後不下雨，至今還沒有去寫，而世叔伯們都一個一個走了……我實在有愧于這些曾經為國出生入死的空軍長輩。

在所有的舊照片中，我依然對塗有老虎巨牙那張情有獨鍾，並不是因為其中有後來的美國空軍老總，而是因爲收藏這照片有過一段驚險。那時我在大陸一所中學當教員，當紅色風暴吹進學校的時候，這張照片成爲我極大的負擔，倘若小將門看到上面不但有我的反動軍官父親，還有兇惡的美帝國主義者，後果了得？眼見抄家批鬥愈演愈烈，大難要臨頭，幾次想將這照片燒毀。然而每次看著父親微笑的臉孔，便會憶起他的慈愛和關懷，一股親情便湧上心頭。在餓肚皮水腫的年代，父親從香港源源寄來食物，生孩子後父親已從香港遷居美國，還匯錢來支持我們，我實在捨不得毀掉這張照片。在風聲鶴唳當中，我急忙將這照片藏到廚房的一個破罐子裏。不久小將果然來抄家，將我的書籍、信件、詩文搬到大操場，與其他同事被抄的東西堆在一起，放起一把熊熊大火沖破夜空，這張照片能保留下來算是一個奇跡。

父親已經去世多年了，每看他的照片依然引我幽思。父親名叫潘澤光，1936 年從廣州空軍學校飛行科畢業，在南天王陳濟棠屬下的廣東空軍服役。當時兩廣與中央對抗，為顧全大局，一致抗日，他毅然與首批空軍同僚 21 人，駕機投向南京中央政府，蔣公單獨與每個人談話並發給獎金，此擧促成了廣東與廣西軍閥的瓦解。此後父親先後作爲飛行員和地面指揮員，在中國空軍服務二十餘年，抗戰時期曾創下一年立功八次的紀錄。

父親這張照片在毛時代曾造成我長期的壓力，只能偷偷去看，生怕別人凴此加罪給我：與“反動父親”未劃清界線，堅持反動階級立場。

那年頭做夢也不會想到，改革開放一些年後，父親囘大陸探親訪友，意想不到地受到政府部門的熱烈歡迎接待。後來故鄉竟然掛出父親的照片，並附有光榮事跡報道，他的銜頭也變成：“中國抗日空軍名將”。
圖片説明：右二為作者的父親潘澤光先生，
右四為戰後成爲美國空軍總司令的B.K.Hallway

仲琦

過去三年裡，雖然回過台灣兩次，但是總有些其他的活動：演唱會、寫作協會年會等等；掐頭去尾，再扣掉外出辦事購物，真正待在家裡的時間不過兩、三天，和爸媽沒說上幾句話。

這次利用空檔，請了兩週的休假，專程回台灣看望親友，陪陪爸媽。
家裡的擺設，似乎仍和三十多年前剛搬到台北時無太大的不同。住宅四周的景物當然早已起了很大的變化：對面的大安國宅、市立圖書館以及七號公園，取代了原有擁擠的違章建築。樓下就是超商、美容院、小吃店和麥當勞。如此方便，也難怪爸媽不願再去美國，過處處倚賴我們沒腳的日子。

一回到爸媽家，馬上從能幹的職業婦女和家庭主婦，退化成爸媽眼中凡事都需要照顧的孩子。

爸爸已經八十八高齡，身體不好。他已不大出門，大部份時間都在昏睡。我回去後，他偶爾強打起精神來，和我聊聊天。多半時候所說的，只是不斷地叮嚀：別拼命看書，眼睛要休息；不要怕胖，多吃點；熱了就開冷氣，晚上早點兒睡，別把身體搞壞了。連和朋友通個電話，他都會走過來干涉：別講太久，累著了。我覺得彷彿又回到高中時代，爸爸管我特嚴，過濾我所有的電話和信件。如果是男孩子打來的電話，一律不准接；如果是男孩子或寫來的信，一律扣留沒收。晚上出門，不但得交待清楚去向，和誰在一起﹝單獨和男孩約會當然免談﹞，還一定得在十點以前回到家。

我對爸爸說：「我已經快五十歲了唉，怎麼還在管我？」

爸爸說：「五十歲就不是我的女兒了嗎？就不能管了嗎？」我只有苦笑的份兒。

一次閒談時，爸爸抱怨媽媽最近對他很兇，小妹對他不理不睬。他在家裡完全沒地位，也只敢對我訴苦。他覺得人生乏味，活著好沒意思。

聽到爸的抱怨，我也只能好言相勸。分析起來，我很能了解媽媽的心態：她自多年前中風之後，至今雖行動已差不多恢復，但體力大不如前，常有力不從心的感覺。這些年來煮飯洗衣，還得照顧多病的爸爸；再加上爸爸並不是個合作的病人，又常小題大作，弄得她心力交瘁、苦不堪言，自然在言語上就有些頂撞。小妹和爸媽同住，受不了爸爸凡事叨唸不停；為了避免起衝突，只好練就了充耳不聞的功夫來應對。哥哥是家中的獨子，個性和爸同樣固執；倆人往往講不上三句話就不對盤。大妹雖是爸最寵愛的小孩，但個性好強、脾氣大，說起來爸還有點兒怕她。只有我，自小逆來順受，是唯一他能管得了的孩子。我自小就覺得爸爸偏心大妹，不疼我。對我只會管教，絲毫不關心我的感覺。不是爸爸所寵愛的女兒，一向是我心中的缺憾。因此我和爸的關係一直不親密，我對他抱著敬而遠之的態度。
本來對爸爸管我有些無奈和排斥，經這麼一想，忽然明白了我對爸爸的重要性。爸爸就是要用管我，來肯定他做父親的權威，表示還有人聽他的。
想通了我在爸爸心中的地位，我覺得又心酸、又安慰，真的好想哭。我以後不必再為了爸爸不疼我而感到難過，四個子女中爸爸最需要我；他需要我當他聽話的女兒，來成全他做父親的地位。我再也不會對爸爸的叨唸起反感，他也只有在有人聽他說話時才覺得受重視。

是的，我是爸爸的女兒。