@ 七十二變的李叔叔
仲琦
說書,對我們戰後出生的這一代,大概只有在書裡見過。近年來傳統中國文化重新被重視,才又有一些藝人學了鐵板快書之類的技藝,登台表演,被視為奇才珍寶。而真正於巷弄胡同中對一般平民百姓講古說今的說書人,早已因社會結構的改變,未得流傳下來。
小時候,我們的眷村裡,倒是存在著這一號人物,讓我們聽足了傳奇小說,在忠孝節義的故事中長大。
放學後到晚飯前的空檔,是眷村的蘿蔔頭們聚集在小操場的大榕樹下玩遊戲的時間。放學回到家,書包一扔,大家不約而同地到榕樹下報到。捉迷藏、跳房子、騎馬打仗,一群孩子東跑西竄,歡笑玩鬧聲幾公里外都可聽見。如果整個操場安安靜靜,沒有我們的笑鬧聲,大人們就知道,李叔叔又來講故事了。
老遠看見李叔叔走過來的身影,小毛頭們爭先恐後互相告知:「李叔叔來了,李叔叔來了!」於是,一群喧鬧的孩子湧向大榕樹,每個人搬塊石頭,還不忘擺塊最大最平整的給李叔叔坐。接下來,西遊記、三國演義,和許多不同的故事裡的各式人物,在李叔叔滔滔不絕精采的描述中,栩栩如生地出現在我們眼前。說到忘形處,李叔叔還帶表演,我們彷彿親臨現場,和古代傳說中的角色一起呼吸,一塊兒生活。
李叔叔講故事,和說書不同。說書是拿著一本書在唸,加上說書人的聲調變化,手勢表情。李叔叔說故事,不需看書,也不用打草稿。他熟記這些故事的每一章節,倒背如流﹔他說得口沫橫飛,加上生動的表演,孩子們個個聽得入神,落下頜、流口水都不自覺。幼時的我們,雖尚未看過西遊記,孫悟空、唐僧、豬八戒、沙和尚、鐵扇公主和牛魔王,是陪我們一起長大的好朋友。劉關張桃園三結義的故事,也早已耳熟能詳。
在這許多他說過的故事中,我們還是對孫悟空情有獨鍾。在我們眼中,李叔叔活脫脫就是齊天大聖美猴王的化身。在還沒看過國劇、電影裡不同演員飾演孫悟空之前,每每一聽人提到孫悟空,李叔叔的樣子就浮現在我的腦海中。我們小時候對李叔叔崇拜地不得了,認為他是謫仙下凡,也會七十二種變化。光是憑他說故事的本領,和逼真的表演,就把我們一群蘿蔔頭唬得一楞一楞地。每次聽他的故事都意猶未盡,媽媽喊回家吃飯都充耳不聞。非得大人三催四罵地,還依依不捨,邊走邊回頭,一定要李叔叔答應明天還來,下回分解,才不情不願地回家吃飯。
有時在小操場上邊玩邊等,直到大人喊吃飯了,還未見到李叔叔的人影,就會悵然若失。大家聽他說故事上了癮,一天沒聽到,就全身不對勁。對我們來說,李叔叔是最了不起的﹔對我們的家長而言,他卻不是十分受歡迎的。原因就是我們聽故事入了迷,對爸媽的呼喚不理不睬。
李叔叔沒結婚,卻是我們的孩子王。我們的童年,如果沒有了他,必然失色不少。大人們也許不諒解,不過李叔叔卻透過他歷歷如繪的描述,讓我們這一群小蠻子,知道了中國不少的傳奇故事。長大後,有機會讀西遊記、三國演義等小說,好像許久未見的老友重逢。書中的每一人物,都是我所熟悉的。我對許多歷史故事較別人清楚,也要歸功於李叔叔。若非他精采地連說帶演,我也不會如此印象深刻。
初中時搬離眷村,兒時玩伴也都不再聯絡。小操場早已拆除,大榕樹不復存在,李叔叔也不知其蹤。回台看望父母,坐在老家的院子裡,卻依稀聽到兒童的嬉鬧聲。眼前彷彿見到一群孩子,圍坐在大榕樹下,仰望著李叔叔,聽那百聽不厭的孫悟空大鬧天宮。其中有個梳著兩條辮子的小女孩,聽得尤其入神。在她心目中,李叔叔就是那會飛天遁地,能七十二變化的齊天大聖孫悟空。(原載達拉斯新聞)